Traicionada a los sesenta, amada por un millonario

La noticia de que Elena vivía en el cuarto de la clínica se regó más rápido que el calendario de las vacunas.

Temprano, antes de que alcanzara a abrir las cortinas, ya había tres vecinas frente a la puerta con excusas distintas. Doña Rita traía un tamal. Doña Tere decía que quería medirse el azúcar. Doña Nélida vino con su nieto, que "a lo mejor estaba resfriado", aunque el chico corría sano por el patio.

Elena abrió la puerta de la clínica y las miró.

—Si vienen a atenderse, pasen de a una. Si vienen a preguntar por mi matrimonio, tomen número para la fila del chisme. Pero hoy ya se acabaron los números.

Doña Rita rio enseguida, incómoda.

—Ay, doña doctora, cómo es usted.

Doña Tere fingió toser.

—Yo de verdad quiero medirme el azúcar.

—¿En ayunas?

—No.

—Vuelva mañana temprano, antes del desayuno.

Doña Tere se quedó sin salida.

Doña Nélida cargaba a su nieto, que se resistía a que lo cargaran.

—Anoche este niño tuvo fiebre, doctora.

Elena le tocó la frente al niño. Normal.

—Fiebre de tanto correr para huir de la abuela, así ella tenía excusa para venir.

El niño se rio. Doña Nélida se puso colorada.

Al final entraron igual. Elena las atendió con profesionalismo. La presión de doña Rita estaba algo alta porque, según Elena, comía demasiada sal y quería saber demasiado de la vida de los demás.

Doña Rita se llevó la mano al pecho.

—Ay, a mí también me tocó.

Elena sonrió apenas.

Afuera se detuvieron dos motos. Llegaron pacientes de verdad. Las conversaciones de las vecinas fueron dando paso, poco a poco, a una fila normal. Uno con tos, otro pidiendo un pase de derivación, otro con la mano cortada por un cuchillo mientras limpiaba pescado. Elena trabajaba como en los días anteriores.

Pero los ojos de la gente eran distintos.

Miraban el cuartito detrás de la clínica, la maleta en un rincón, la ropa tendida en una cuerda cerca de la ventana. Se aguantaban las preguntas en los labios, pero tenían las orejas abiertas.

Cerca del mediodía, llegó el presidente de la junta vecinal.

Era un hombre de unos cincuenta años, con bigote, que siempre andaba de sombrero cuando salía de casa. Se llamaba don Mauricio. Se sentó en la silla de los pacientes, aunque no se le veía enfermo.

—Doña Elena, oí que hay un problema familiar.

Elena anotaba el inventario de medicinas.

—¿Se lo oyó a quién?

Don Mauricio tosió apenas.

—Ya sabe cómo es el pueblo, doña. Es difícil de tapar.

—Si es difícil de tapar, entonces no necesito destaparlo yo.

Don Mauricio sonrió con incomodidad.

—Mire, doña. No quiero meterme. Pero si hay un problema con don Bernardo, tal vez se pueda conversar. Que no llegue al juzgado. Después la gente habla.

Elena dejó el lapicero.

—Don Mauricio, si le roban a un vecino, ¿usted le aconseja no denunciar a la policía porque después la gente habla?

—Eso es distinto.

—¿Por qué es distinto?

—Es un asunto de matrimonio.

—Un matrimonio también se puede robar.

Don Mauricio enmudeció.

Elena no se enojó. Solo estaba cansada de oír la palabra "conversar" usada para pedirle a una mujer que se tragara la herida.

—Ya presenté la demanda en el juzgado de familia —dijo.

Don Mauricio se sorprendió.

—¿Ya?

—Ya.

—Ay, doña Elena...

—Si usted vino como presidente de la junta para asegurarse de que no haya alboroto, se lo agradezco. Yo tampoco quiero alboroto. Pero si vino a decirme que me reconcilie sin saber qué pasó, no lo puedo seguir.

Don Mauricio se frotó la rodilla.

—Don Bernardo fue ayer a mi casa. Dijo que usted está alterada.

Elena sonrió apenas.

—Claro que dijo eso.

—También dijo que hubo un malentendido con Sara.

—¿Y usted le cree?

Don Mauricio no respondió.

Elena sacó una carpeta delgada del cajón, extrajo la fotocopia del recibo de la parcela del cementerio y la puso sobre la mesa. No sacó todo. Con una bastaba.

Don Mauricio leyó los dos nombres que había allí. Le cambió la cara.

—Dios me perdone...

Elena recogió el papel.

—No quiero difundirlo. Pero tampoco quiero que me tomen por una vieja celosa sin motivo.

Don Mauricio bajó la cabeza.

—Le pido disculpas, doña.

—No pasa nada.

—Si necesita una carta de presentación o un testigo de domicilio, dígame.

Elena asintió.

—Gracias.

Después de que don Mauricio se fue, el ambiente del pueblo cambió aún más rápido.

Por la tarde, el grupo de la junta vecinal se animó de pronto sin mencionar nombres. Alguien escribió: "Si un hombre ya viejo todavía anda buscando amores del pasado, ¿cuál será el remedio?" Otro respondió con un sticker de risa. Otro escribió: "No hay que andar contando las vergüenzas ajenas." Y otro contestó: "¿Vergüenza? Si hasta encargó una tumba de a dos."

Elena lo supo porque doña Rita le mostró la pantalla mientras compraba remedio para el estómago.

—Doña, yo no comento, se lo juro.

—Pero sí lee.

Doña Rita rio con vergüenza.

—Leer no es pecado grave.

Elena negó con la cabeza, pero no se enojó.

Esa noche, Melisa vino con comida.

Entró al cuarto de atrás de la clínica y se echó a llorar al ver la camita angosta de su madre.

—Mamá, tú no mereces dormir aquí.

Elena abrió la vianda.

—¿Sopa de verduras?

—Mamá, hablo en serio.

—Yo también hablo en serio. ¿Esta sopa la hiciste tú?

—La compré.

—Con razón, tan bien presentada.

Melisa casi rio, pero las lágrimas le ganaron primero.

Se sentó junto a Elena.

—Mis suegros ya se enteraron.

—Cómo no.

—Mi suegra dijo que deberías tener paciencia. Que los hombres, ya viejos, a veces necesitan a alguien para recordar viejos tiempos. Que mientras no traiga una enfermedad a casa, no hay por qué llegar al divorcio.

Elena fue abriendo las tapas de la vianda, una por una.

—¿Y tú qué le respondiste?

Melisa bajó la cabeza.

—Me quedé callada.

Elena asintió.

—Al menos no me dijiste a mí que tuviera paciencia.

—Quería defenderte. Pero era como si tuviera la boca cerrada con llave.

—Melisa, defender a otro es difícil cuando uno todavía teme perder su propia comodidad.

Melisa lloró de nuevo.

—¿Estás enojada conmigo, mamá?

—Estoy decepcionada. Pero el enojo ya no es tan grande como antes.

—¿Antes?

—Antes esperaba que mi hija mujer entendiera de una. Ahora me doy cuenta de que tú también tienes tus miedos.

Melisa tomó la mano de Elena.

—Voy a aprender, mamá.

Elena miró la mano de su hija.

—Aprende también por ti misma. Que no te pase que recién te atrevas a hablar a los sesenta.

Melisa asintió entre lágrimas.

Comieron juntas en aquel cuarto estrecho. Sopa de verduras, un guiso sencillo, ají. No era una cena cómoda, pero por primera vez desde que estalló el conflicto, Elena y Melisa conversaron sin obligarse la una a la otra.

Después de que Melisa se fue, Elena lavó la vianda.

Afuera de la clínica, el viento de la noche traía las risas de los jóvenes desde el café. Desde la casa principal, la luz de la sala seguía encendida. Quizá Bernardo estaba sentado solo, quizá hablaba con Sara, quizá fumaba sintiéndose la víctima.

Elena no quería saberlo.

Se recostó en la camita. Le dolía un poco la espalda. El cuarto era estrecho, pero la puerta la podía cerrar con llave por dentro.

El teléfono le vibró.

Un mensaje de un número desconocido.

Ese número mandaba una sola frase:

Doña Elena, oí que pidió el divorcio. Si cree que después de esto su vida va a estar tranquila, se equivoca.

Elena miró el mensaje.

No había nombre.

Pero lo supo.

Sara.

Elena apagó la pantalla.

Mañana guardaría ese mensaje para Fabiola.

Esta noche, eligió dormir.

Por primera vez, la amenaza de otra persona no pudo más que su propio cansancio.

A la mañana siguiente, Elena abrió la clínica puntual, a las ocho.

Lo hizo a propósito.

Si llegaba tarde, la gente diría que tenía miedo. Si cerraba, la gente diría que estaba deshecha. Si lloraba, la gente diría que se arrepentía. En el pueblo, a una mujer herida siempre le ponen los demás su propia interpretación.

Así que Elena se puso una pañoleta limpia, se preparó un té sin azúcar y ordenó las fichas de los pacientes como siempre.

Cuando entró el primer paciente, dijo con la misma voz de los días anteriores:

—¿Qué molestia trae?

El paciente la miró con cautela, y al fin respondió:

—Mareos, doctora.

Elena tomó el tensiómetro.

Los mareos de los demás todavía podía medirlos.

Los mareos de su propia vida, poco a poco los iría atendiendo.

Cerca del mediodía, don Anselmo llegó con yuca cocida.

—Esto es de la huerta, doña. No hace falta que pague.

Elena quiso rechazarlo, pero don Anselmo ya lo había dejado sobre la mesa.

—No soy bueno para hablar —dijo bajito—. Pero si la doctora necesita a alguien que le arregle la cerradura de la puerta de atrás, llámeme. Una mujer que vive sola tiene que cuidarse.

Cuando él se fue, Elena se quedó mirando la yuca un buen rato.

No todos los ojos que la miraban querían juzgarla.

También había quien la cuidaba en silencio.

Elena partió la yuca en dos. Una mitad se la comió con el té sin azúcar; la otra la guardó para la noche.

Su vida nueva era muy sencilla.

Pero esa tarde, lo sencillo le pareció suficiente.