Mil Montañas entre Nosotros

Capítulo 14. Cariño se fue

El dolor se convirtió en otra arma entre nosotros.

Durante tres días, Adrián no entró a mi cuarto.

Rosario dejaba comida suave, té de manzanilla y compresas tibias junto a la cama. A veces preguntaba si necesitaba algo. Yo decía que no. Ella no insistía, pero sus ojos se quedaban demasiado tiempo en mi cara.

Cariño, en cambio, no respetaba silencios.

Se echaba del otro lado de la puerta y lloraba bajito hasta que Rosario lo regañaba.

—La señorita tiene que descansar, mi cielo.

El perro respondía con un golpe de cola contra el piso.

La cuarta mañana abrí la puerta antes de que Rosario tocara. Cariño entró como una nube blanca mal portada y se subió a la cama sin permiso, apoyando la cabeza sobre mi vientre.

Me quedé sin aire.

No por el peso. Por el lugar exacto.

—Cariño —susurré.

El perro levantó los ojos hacia mí, inocente, feliz, ignorante de todo lo que ya no estaba. Le acaricié las orejas hasta que dejó de moverse. Por primera vez desde el hospital, lloré sin taparme la boca.

Rosario apareció en la puerta y se quedó quieta.

—Señorita...

—Déjelo.

No podía abrazar a nadie más.

Adrián seguía durmiendo en el estudio o fingiendo que dormía. Lo veía a veces desde la escalera, de espaldas al ventanal, hablando por teléfono en voz baja. No me preguntaba por fiebre. No me ordenaba comer. No volvía a mencionar el hospital.

Esa distancia debería haberme dado paz.

Solo me dio frío.

El viernes por la tarde insistí en bajar con Cariño.

—No debería caminar tanto —dijo Rosario.

—Solo hasta la esquina.

—El Señor dijo...

La miré.

Rosario apretó la correa entre los dedos.

—Cinco minutos.

—Diez.

Suspiró.

—Cinco y caminamos despacio.

Salimos por la entrada lateral del edificio. La luz de Polanco caía limpia sobre las banquetas, como si esa zona de la ciudad tuviera permiso para fingir que nada malo pasaba. Cariño iba feliz, olfateando cada maceta, cada árbol, cada llanta de coche caro. Yo caminaba lento, con la mano libre sobre la cicatriz de la muñeca.

No había bajado desde la noche del hospital.

El aire exterior me picó en los pulmones.

—¿Está bien? —preguntó Rosario.

—Sí.

Otra mentira pequeña.

Llegamos a la esquina. Cariño tiró hacia el camellón y Rosario acortó la correa.

—Despacio, mi cielo.

Entonces el perro se quedó inmóvil.

Levantó las orejas.

Al otro lado de la calle, frente a la entrada principal del edificio, Adrián acababa de bajar del Mercedes. Tomás sostenía la puerta abierta. Adrián llevaba el saco sobre un brazo y hablaba por teléfono, con el rostro cansado, sin mirar hacia nosotras.

Cariño lo vio.

El mundo se partió en un segundo.

—No —dijo Rosario.

Pero Cariño ya había arrancado.

La correa se le escapó de la mano con un chasquido seco. Yo intenté sujetarla y solo alcancé a rozar el nylon con los dedos. El samoyedo cruzó la banqueta, blanco, veloz, feliz.

—¡Cariño! —grité.

Adrián levantó la cabeza.

El coche no venía rápido.

Eso fue lo peor.

No fue una escena de película con llantas chillando desde lejos. Fue un auto saliendo de un estacionamiento, un conductor mirando tarde, un cuerpo blanco atravesando justo donde no debía. Un golpe sordo. Un ladrido cortado.

Después, silencio.

No recuerdo haber cruzado la calle. Recuerdo a Rosario gritando mi nombre. Recuerdo a Tomás corriendo. Recuerdo a Adrián arrodillándose en el asfalto con una expresión que no le había visto ni en el hospital.

Cariño estaba en sus brazos.

No voy a describirlo.

No así.

Solo diré que sus ojos seguían buscándolo, incluso con dolor. Que movió la cola una vez cuando Adrián le tocó la cabeza. Una sola vez.

—Tomás, el coche —dijo Adrián.

Su voz no tembló. Sus manos sí.

—Adrián...

Creo que fue la primera vez que dije su nombre sin "Señor" desde hacía mucho tiempo.

Él no me miró.

—Al hospital veterinario.

Fuimos los tres atrás: Adrián con Cariño en brazos, yo pegada a la puerta, Rosario llorando en silencio. Tomás condujo como si cada semáforo fuera una ofensa personal. Nadie habló.

Yo miraba el pelaje blanco manchado de polvo y pensaba en otra puerta.

La del baño de Polanco.

La noche en que quise desaparecer, mucho antes de saber que todavía podían pasar cosas peores. Había cerrado con seguro, abrí el agua para no escuchar mi propia respiración y me senté en el piso con la muñeca ardiendo. No voy a contar más. No hace falta.

Cariño empezó a ladrar.

Primero bajito. Luego desesperado.

Rascó la puerta hasta que Rosario vino. Rosario llamó a Adrián. Adrián rompió el seguro con algo metálico. Si el perro no hubiera ladrado, si no hubiera insistido, si no hubiera amado sin entender, yo no habría llegado al hospital aquella noche.

Cariño me había salvado la vida.

Y ahora corría hacia Adrián como si el amor fuera siempre una buena razón para cruzar una calle.

En el hospital veterinario nos hicieron esperar afuera de una sala. Adrián entró con él. Salió sin él.

Tenía sangre en la camisa.

Se sentó en una banca de plástico y apoyó los codos en las rodillas. Nadie se acercó. Ni Rosario. Ni Tomás. Ni yo.

Un veterinario joven salió diez minutos después. Habló con palabras cuidadosas: trauma interno, demasiado daño, no respondió. Yo escuché cada término como si viniera desde el fondo de una piscina.

Adrián no preguntó nada.

Solo dijo:

—¿Sufrió?

El veterinario bajó la mirada.

—Hicimos todo lo posible para que no.

Eso no era una respuesta, pero fue la única piedad que podía ofrecer.

Adrián asintió.

Una vez.

El veterinario nos preguntó qué queríamos hacer después.

Después.

La palabra me pareció indecente. Como si después de Cariño pudiera existir una lista de opciones con casillas: cremación individual, huella en arcilla, entrega de collar, factura. Rosario empezó a llorar otra vez. Tomás salió a contestar una llamada que nadie le había hecho.

Adrián miró el mostrador.

—Lo que sea mejor —dijo.

El veterinario parpadeó.

—Podemos prepararle una urna y entregar sus pertenencias. Su collar, la placa...

La placa decía "Cariño" en letras redondas, con un número de teléfono de la casa. Yo la había escogido en una tienda de mascotas porque Adrián dijo que el primer modelo era "ridículo". Elegí el más ridículo de todos solo para molestarlo. Él lo pagó sin discutir.

—Yo quiero su collar —dije.

Adrián me miró por primera vez desde que entramos al hospital.

No preguntó por qué.

Tal vez lo sabía. Tal vez no. Pero metió la mano al bolsillo, sacó la cartera y dejó una tarjeta sobre el mostrador.

—Todo a nombre de ella —dijo.

El veterinario anotó mi nombre.

Nieves Solano.

Verlo escrito junto al de Cariño me rompió de una forma nueva.

Después se levantó y caminó hacia la salida.

Lo seguí hasta la banqueta. El cielo estaba gris, aunque no recordaba cuándo se había nublado.

—Adrián.

Se detuvo.

No se dio la vuelta.

—Él solo quería llegar a usted.

Su espalda se tensó.

—Lo sé.

La frase salió rota.

No rota como furia. Rota como algo que ya no tenía forma.

Quise decirle que Cariño también me había salvado. Que no era culpa suya. Que era culpa de un segundo, de una correa, de una calle. Pero las palabras se me atoraron porque, en nuestra historia, la culpa nunca era tan sencilla.

Adrián se dio la vuelta al fin.

Tenía los ojos secos.

Demasiado secos.

—Siempre corren hacia lo que aman —dijo—. Aunque eso los mate.

No supe si hablaba del perro.

O de nosotros.