Él Quiso Volver, Pero Ya Me Elegí A Mí Misma.

La mañana entró por el estudio con una claridad indecente.

Vicente no había dormido.

La bandeja de sopa seguía intacta en el piso de la entrada, ya fría. Sus cortinas seguían abiertas. Los tres cuadernos estaban apilados sobre el escritorio, en orden, como si estuvieran más compuestos que él.

Estaba sentado en el sillón inglés.

Ojos abiertos.

Manos en las rodillas.

Sin hacer nada.

La mucama tocó suavemente la puerta.

— Señor Vicente, doña Celina pregunta si va a bajar a desayunar.

— No.

— ¿Almorzar?

— No.

— ¿Puedo entrar a ordenar?

— No.

Pausa detrás de la puerta.

— Señor, el doctor Caio llamó a la recepción. Dijo que ya viene subiendo.

Vicente no respondió.

La mucama se fue.

Él siguió quieto.

Mientras esperaba, hizo algo extraño.

Empezó a recordar.

No en orden.

En fragmentos.

La primera vez que vio a Helena en la entrada de la casa, con sus maletas. Era pequeña. No en el sentido de la estatura. Pequeña como quien todavía está tratando de caber en un lugar. Él la miró como se mira un paquete. Recordó que tenía que llamar a la oficina, la saludó y subió sin esperar su respuesta.

La segunda vez. Desayuno. Ella ya sentada, con la ropa "discreta-de-novia" de la casa Bittencourt. Él preguntó: "¿Dormiste bien?" Ella dijo: "Sí, gracias." Él se fue.

La tercera. Ella pasó junto a él en el pasillo con el dobladillo del vestido sucio. La rodilla un poco roja. Él no preguntó. Se fue a la sala.

La noche en que ella volvió sola de la prueba del vestido. El cabello un poco desordenado. El ojo un poco rojo. Él estaba al teléfono con Lavinia hablando del estreno de una película.

La noche en que ella lo buscó en la sala después de la cena y le preguntó:

— ¿Tienes un momento?

Él había respondido sin levantar los ojos de la laptop:

— Mañana, Helena.

No hubo mañana.

Hubo otra noche igual.

Y otra.

Y otra.

Hubo una noche en que debió haberse cruzado con ella tres veces por la casa y no llegó a mirarla de frente ninguna. Lo recordaba porque fue la noche en que Lavinia le mandó un audio diciendo que lo extrañaba y él había respondido con un "ya sé" que estaba prohibido si estuviera vivo de verdad en su propio matrimonio.

Vicente cerró los ojos.

La peor escena tardó un poco en llegar.

La mañana del altar.

Helena estaba en el cuarto de novia con Camila, con la estilista, con la maquillista, con la modista. Él había pasado por el pasillo una vez, antes de la hora, para verificar si la familia ya estaba en posición en la entrada del salón.

La puerta estaba abierta.

Había visto, en el espejo, a Helena de espaldas, con los hombros pequeños, con el velo siendo ajustado, con la mano discretamente puesta sobre el vientre.

Había visto la mano ahí.

Lo recordaba.

Lo había visto.

No lo había entendido.

O peor: había decidido no entender.

Y había seguido caminando, con el teléfono sonando.

Era Lavinia.

Había llamado para preguntar dónde iba a desayunar después de la ceremonia.

Como si la novia ya fuera un detalle.

Como si la novia ya hubiera caído en alguna planilla de obligaciones.

Y él, según la vieja forma Bittencourt de ser hombre, contestó.

Contestó a la mitad del timbre.

— En la casa — había respondido, en voz baja, caminando. — Te veo en la noche.

Había respondido eso a medio metro del cuarto de su novia.

Había dicho eso en voz audible a medio metro del cuarto de la mujer embarazada de su hijo.

Vicente se inclinó hacia adelante en el sillón y se sostuvo la cabeza con las dos manos.

Por mucho tiempo.

Caio entró sin tocar.

Miró.

No dijo nada.

Se sentó en la silla de enfrente.

Esperó.

Vicente tardó en levantar la cabeza.

Cuando la levantó, habló primero.

— Yo vi.

— Viste qué.

— Su mano en el vientre. Antes del altar. Yo vi.

Caio no movió la cara.

— ¿Cuándo?

— Cinco minutos antes del altar. Pasé frente a la puerta de su cuarto.

— ¿Y tú?

— Contesté a Lavinia.

Caio respiró hondo.

— Tú ya lo habías visto antes, ¿verdad?

Vicente no respondió de inmediato.

— Ya, Vicente.

— Ya.

— ¿Cuánto tiempo?

— Tal vez unas semanas. — La voz salió ronca. — Las mañanas en que ella vomitaba en el baño de la suite. Las veces que rechazaba el vino en la cena. La ropa quedándole cada vez más holgada. Vi todo.

— Y no quisiste verlo.

— No quise verlo.

Caio se quedó mirándolo.

— ¿Por qué?

La respuesta tardó.

Llegó despacio.

— Porque, si lo veía, iba a tener que ser padre.

Pausa.

— Y yo no quería ser padre dentro del matrimonio en el que no quería estar.

Caio no dijo nada por un rato.

Después dijo:

— Sabes que eso es lo más feo que me has dicho en la vida, ¿verdad?

— Lo sé.

— No tienes ni excusa.

— No.

— No puedes pedir perdón con eso.

— No.

— Helena ni siquiera sabe que tú sabías.

— No sabe.

Caio apoyó los dos codos en las rodillas.

— Vicente.

— Hmm.

— Puedes pasarte el resto de la vida intentando arreglarlo. Lo sabes, ¿verdad?

— Lo sé.

— Y puede que ella nunca acepte.

— Lo sé.

— Y aun así vas a intentar.

— Sí.

— ¿Por qué?

Vicente levantó la mirada.

Por primera vez en horas, dijo algo que no era una respuesta de protocolo.

— Porque ella amó a un tipo que no existía. — La voz se le puso un poco ronca. — Yo no soy el tipo del diario. No soy el tipo del pañuelo. No soy el tipo de la cena de Navidad. Soy el hombre que la escuchó vomitar y cerró la puerta. Y no quiero terminar la vida siendo solo ese hombre.

Caio se quedó callado.

Tardó.

Después habló, con la voz más limpia que había usado esa mañana:

— Todavía no eres el tipo que ella merece, Vicente. Estás lejos.

— Lo sé.

— Pero es la primera vez que vas por el camino.

Pausa.

— ¿Vas a ir a São Paulo?

— Sí.

— Te lo digo de una vez. — Caio se levantó. — Los Montenegro te van a recibir en la recepción. Te van a ofrecer agua. Van a llamar al abuelo. El abuelo te va a mirar. Y te va a mandar de vuelta.

— Lo sé.

— No vas a entrar.

— Lo sé.

— Y vas a volver a casa en avión tarde en la noche, con cara de quien perdió la primera batalla que de verdad tenía que ganar.

— Lo sé.

— Y aun así vas a ir.

— Sí.

Caio sonrió de lado, sin alegría.

— Ya era hora, Vicente.

Salió.

Vicente se quedó quieto.

Miró los tres cuadernos apilados.

Tomó el primero de nuevo.

Lo abrió en la página del "Hoy lo vi de nuevo."

Dobló la esquina.

La marcó.

Y dijo, en voz baja, para sí mismo:

— Empieza aquí.

Se levantó.

Se bañó por primera vez en dos días.

Se puso camisa limpia.

Se calzó los zapatos.

Pasó junto a su madre en el pasillo sin saludarla.

Pasó junto a su hermana en el salón sin responderle.

Tomó el saco.

Tomó el cuaderno rosa.

Lo metió en el bolsillo interno del saco, del lado del pecho.

Salió por la puerta principal de la casa de Joá, bajo el sol fuerte del mediodía, y fue directo al aeropuerto.

Todavía no sabía que ese iba a ser el primero de cinco vuelos a São Paulo que haría sin pisar dentro de la casa Montenegro ni una sola vez.

Pero aunque lo hubiera sabido, habría ido.