MI ESPOSA ME OLVIDO

El carro salió del estacionamiento con Valentina al volante y Carla en el asiento del copiloto, mirando pasar la ciudad por la ventanilla sin ver nada.

—Tres mercados, Carla. —Valentina golpeaba el timón con los dedos, contenta—. ¿Tú entiendes lo que significa eso? Nos pasamos cinco años peleando por migajas y de repente entra un solo hombre y nos abre el continente.

—Un solo hombre —repitió Carla, y le costó que no se le notara nada en la voz.

—El tal Castel tiene con qué. Se nota. —Valentina cambió de carril—. Frío, eso sí. Me miraba raro toda la reunión, como si me debiera plata. Pero mientras firme, que mire lo que quiera.

Carla apretó la carpeta contra las piernas y no dijo nada, porque el nombre le raspaba por dentro cada vez que su amiga lo pronunciaba con esa ligereza, sin saber lo que estaba diciendo, sin saber que acababa de meter en su empresa al hombre que la había echado embarazada de su propia casa. Y como si eso fuera poco, en el mismo día, por la misma puerta, había vuelto el otro. El único al que ella había querido de verdad. El que se casaba en un mes.

Dos hombres del pasado en una sola mañana. La vida, cuando quería ser cruel, era ordenada.

—Estás muda —dijo Valentina.

—Dolor de cabeza.

—Tú siempre con dolor de cabeza últimamente. —Se rió, sin malicia—. Cualquiera diría que eres tú la que tiene un amante escondido y no yo.

Carla soltó una risa seca que se apagó sola, y giró la cara hacia la ventanilla para que su amiga no le viera lo cerca que había caído esa broma.

Llegaron a la casa con la noche encima. Adentro, la lámpara de la sala estaba prendida y el niño estaba en la mesa del comedor, inclinado sobre los cuadernos, con la letra apretada y derecha y los lápices alineados a un lado como soldados esperando orden.

—Ya llegamos, mi amor —dijo Valentina, y le revolvió el pelo al pasar.

El niño se enderezó de golpe bajo la mano, un movimiento pequeño, apenas un ajuste de la espalda, y siguió escribiendo.

—Hola, mamá. Hola, tía.

—¿Comiste? —preguntó Valentina, ya de camino a la cocina.

—Sí, gracias. Lavé el plato. —Levantó apenas la vista—. ¿Me das permiso de ver televisión cuando termine la tarea?

Valentina se rió desde la cocina, encantada con esa versión mansa de su hijo.

—Ve cuando quieras, mijo, no tienes que pedirme permiso para eso.

Pero Carla se había quedado parada en la puerta de la sala, con las llaves colgando de un dedo, mirando al niño pedir permiso en la casa donde había nacido. Y algo en el estómago se le cerró despacio, como una mano.

Porque Simón no pedía permiso. Simón discutía la hora del televisor como si le fuera la vida, negociaba diez minutos más, apagaba la luz a las once fingiendo que dormía. Simón dejaba los lápices rodando por toda la mesa y el plato sucio en el lavaplatos hasta que ella lo perseguía. Ese niño de espalda recta y cuadernos en formación, que agradecía dos veces y pedía autorización para respirar, se parecía a Simón en la cara y en la voz y en absolutamente nada más.

Carla colgó las llaves en el gancho, despacio, para darse tiempo.

—Oye —dijo, con el tono más liviano que pudo fabricar—, ¿te acordaste de darle de comer al pez?

El niño se quedó quieto medio segundo. Solo medio. Los ojos se le fueron un instante hacia la cocina, buscando, calculando, y volvieron al cuaderno.

—Sí —dijo—. Ya le di.

En esa casa no había ningún pez.

Carla asintió como si nada, le dio las buenas noches y se metió a su cuarto con el pulso golpeándole en la garganta. Cerró la puerta, se apoyó de espaldas en ella y se quedó mirando el vacío, con la boca seca, porque acababa de tenderle una trampa a un niño de diez años y el niño había caído redondo por segunda vez en una semana.

Un chiquillo cansado se equivoca una vez. Dos ya no es cansancio. Dos es que no sabe.

Se sentó en el borde de la cama con las manos frías y trató de ordenarlo, de encontrarle una explicación normal, una que no la obligara a pensar lo impensable. No la encontró. Y muy al fondo, en el sótano donde llevaba diez años guardando lo que no podía decir, empezó a moverse algo que tenía forma de nombre y que ella no se atrevía todavía a sacar a la luz.

Mientras Carla no dormía, al otro lado del mundo el sol entraba a chorros por los ventanales de una casa enorme y fría, y ahí era media mañana.

En la mansión Castel, el niño que todos llamaban Mateo llevaba tres días aprendiendo a desaparecer sin salir de la casa.

Había entendido la regla el primer día, con el pellizco bajo las costillas todavía ardiéndole: ahí, quien se hacía notar, pagaba. Así que Simón hizo lo contrario de lo que le pedía el cuerpo. En vez de curiosear con los ojos brillantes, caminaba con las manos en los bolsillos y la cara apagada, arrastrando los pies como un chico aburrido al que nadie vigila. Y nadie lo vigilaba, que era justo lo que él quería, porque un niño aburrido puede meterse en cualquier cuarto y nadie le pregunta nada.

Aburrido por fuera. Por dentro, contando todo.

Contó los cuartos. Contó al personal, que caminaba pegado a las paredes y bajaba la cabeza al cruzarse con alguien de la familia, como si mirar de frente estuviera prohibido. En su casa, la señora que ayudaba los sábados se sentaba a almorzar con ellos y le ganaba a su mamá discutiendo de fútbol; aquí nadie se sentaba, aquí todos servían y se esfumaban. Simón guardó ese dato también. Una casa donde la gente tiene miedo es una casa que esconde algo.

Fue en la sala donde se detuvo de verdad.

Una pared entera, del piso al techo, llena de fotos enmarcadas. Rodrigo de niño. Rodrigo joven, serio, con un diploma en la mano. Rodrigo y Estela vestidos de gala. Rodrigo con un bebé envuelto en una manta azul que tenía que ser Mateo. Y después Mateo, año por año, cumpleaños por cumpleaños, torneo por torneo, una vida completa clavada en la pared en orden perfecto.

Simón las recorrió una por una, despacio, con la cara quieta.

En ninguna había una madre.

Ni una. Ni en el bautizo, ni en un cumpleaños, ni al fondo, borrosa, en una esquina. Como si Mateo hubiera nacido de su padre y su abuela y nadie más. Simón se quedó mirando esa pared con las manos cerradas dentro de los bolsillos, y sintió una cosa fría subirle por el pecho, porque él tenía cajones llenos de fotos con su mamá, en la playa, en las competencias, con la cara embarrada de torta, y aquí, en cambio, alguien se había tomado el trabajo de que no quedara ni una sola.

A una mamá no se le olvida sacarla en las fotos. A una mamá se la borra.

Sacó el teléfono y le escribió a su hermano, fingiendo que jugaba: En tu casa no hay una sola foto de tu mamá. ¿Tú tienes alguna? La que sea.

La respuesta tardó, porque del otro lado del mundo era de noche, pero llegó: Ninguna. Nunca vi una. Pregunté de chiquito y la abuela me dijo que mejor así.

Simón leyó eso y guardó el teléfono sin contestar, porque no había nada que contestar a eso.

—Qué milagro verte por la sala, mijo.

La voz lo hizo girar. Era la empleada vieja, la de delantal y manos gastadas, la que llevaba tres días mirándolo distinto. Traía una bandeja y se había parado en la puerta, con esa sonrisa suave de quien conoce la casa desde antes que la casa fuera triste.

—Estoy aburrido —dijo Simón, encogiéndose de hombros.

—Se te ve. —La mujer entró, dejó la bandeja, y sus ojos pasaron un segundo por la pared de fotos y volvieron a él—. Antes esta casa no era así de callada, ¿sabes? Antes se reía. Había música. Uno entraba y había vida.

—¿Y qué pasó?

La mujer abrió la boca. Y se quedó así, con la respuesta a medio salir, mirando la pared de fotos como si buscara en ella a alguien que ya no estaba. Simón no respiró para no espantarla.

—Cosas —dijo ella al fin, y la sonrisa se le apagó de golpe—. Cosas viejas, mijo. Nada que tú tengas que andar preguntando. —Agarró la bandeja vacía con las manos más rápidas de pronto—. Y no le digas a tu abuela que estuve aquí conversando contigo, que me regaña.

Se fue casi de prisa, dejando la frase colgada en el aire.

Simón se quedó solo en la sala, con la pared de fotos a la espalda y una certeza nueva asentándosele en el estómago: en esa casa hubo una mujer, hubo risa, y alguien lo apagó todo y prohibió hablar de eso. Y si había un lugar donde esa casa guardara lo que no quería mostrar, no iba a estar a la vista.

Caminó hacia el ala de atrás, la parte muerta de la casa, donde el personal no entraba y las cortinas vivían cerradas.

Al final del pasillo había una puerta.

Puso la mano en la manija y giró.

Cerrada. La única puerta con llave de toda la casa.

Y detrás de él, desde el fondo del pasillo, una voz que no era la de la empleada, ni dulce ni vieja, sino lenta y filosa, preguntó:

—¿Se puede saber qué haces tú aquí atrás?