Despertar en tu cuerpo

Cap 13: Fantasmas en el armario

Alguien entró al cuarto a las tres de la mañana.

Valentina —en el cuerpo de Santiago— estaba dormida cuando el sonido la despertó: el click suave de la manija, la presión del aire cambiando cuando la puerta se abrió, unos pasos lentos sobre la duela.

Se quedó inmóvil. Respirando despacio. Los ojos entrecerrados.

Una sombra se acercó a la cama. Valentina apretó las mandíbulas de Santiago y se preparó para saltar. Si era un ladrón—

La sombra se detuvo junto a la cabecera. Y entonces hizo algo que Valentina no esperaba.

Le jaló el pelo.

No un jalón fuerte. No un tirón violento. Un jalón suave, breve, casi imperceptible —como alguien que prueba si una cuerda está tensa. Los dedos tocaron un mechón de cabello de Santiago, lo jalaron dos centímetros y lo soltaron.

Valentina contuvo la respiración.

La sombra se quedó de pie junto a la cama durante unos segundos. Luego se dio vuelta y salió del cuarto. La puerta se cerró sin ruido.

Valentina esperó un minuto entero antes de sentarse. El corazón de Santiago le latía como si acabara de correr una carrera. Encendió la lámpara de la mesita.

Nadie. La puerta cerrada. El pasillo en silencio.

¿Quién entraba a un cuarto a las tres de la mañana para jalar el pelo de alguien?

* * *

Al día siguiente, Valentina observó.

En el desayuno, Fernando comió de prisa y se fue a Grupo Montero. Marisol se quedó organizando la agenda del cocinero. Andrés bajó a las siete cuarenta y cinco exactas —Valentina había aprendido que Andrés era predecible como un reloj—, tomó un café negro sin azúcar, revisó su tablet y salió sin hablar.

Pero Valentina lo siguió con la mirada.

Andrés Montero tenía veintidós años, medía un metro setenta y ocho, y se vestía como si cada mañana consultara un manual de estilo que nadie más había leído. Su cara no expresaba nada. Su voz no expresaba nada. Sus ojos expresaban lo mínimo necesario para confirmar que estaba vivo. En Grupo Montero era conocido como "el calculador" —resolvía problemas con la eficiencia quirúrgica de alguien que había aprendido a no sentir, o al menos a no mostrar que sentía.

Valentina lo había observado durante semanas. Andrés comía solo. Caminaba solo. Si Fernando le hacía una pregunta personal, respondía con datos. "¿Cómo estás?" "Bien." "¿Dormiste bien?" "Seis horas." Como si la vida fuera un informe trimestral.

Pero esa mañana, antes de salir, Andrés pasó por la cocina. Se detuvo frente al refrigerador. Abrió la puerta. Miró los estantes. Sacó un yogurt que estaba a punto de caducar, lo puso atrás, y movió al frente uno nuevo. Luego miró un espacio vacío en el estante medio —el espacio donde normalmente estaba el pay de limón— y sacó su teléfono. Escribió algo. Guardó el teléfono. Cerró el refrigerador. Se fue.

Valentina fue al refrigerador. El estante medio tenía una nota nueva, pegada al envase de leche con un imán: "Pedir pay de limón - Andrés."

Valentina despegó la nota y la miró. La letra de Andrés era pequeña, angular, eficiente. Cada trazo parecía costoso, como si escribir fuera un acto que requería más energía emocional de la que estaba dispuesto a gastar.

Pero lo gastaba. Cada semana. En pay de limón para un hermano que no sabía que él lo compraba.

* * *

Esa tarde, Valentina subió al segundo piso y se detuvo frente al baño de Santiago. Dentro del mueble del lavabo, en el estante más bajo, detrás de los productos de limpieza, había una caja de cartón.

La había visto la primera semana pero no la había abierto. Ahora la sacó.

Dentro había fotografías. Decenas. Sin marco, sin orden, metidas unas sobre otras como si alguien las hubiera guardado deprisa. Un Andrés adolescente sonriendo junto a un Santiago de cinco o seis años en un jardín. Andrés enseñándole a andar en bicicleta. Andrés cargándolo en la espalda en lo que parecía una playa. Andrés dormido en un sillón con Santiago acurrucado a su lado.

En ninguna de las fotos aparecía Fernando. Ni Catalina, que ya habría muerto para entonces. En todas aparecían los dos hermanos, solos, como si el mundo fuera un lugar que solo les pertenecía a ellos. Andrés en todas las fotos tenía la misma expresión: seria, concentrada, vigilante. Como un guardaespaldas que resultaba ser tu hermano mayor.

Había una foto en particular que Valentina sostuvo más tiempo. Santiago tendría unos cuatro años y estaba llorando en lo que parecía un parque. Andrés, de unos siete, lo cargaba en brazos con una expresión feroz, como si alguien hubiera hecho llorar a su hermano y él estuviera decidiendo a quién golpear primero.

Valentina pasó las fotos una por una. Había al menos treinta. Algunas tenían fecha al reverso; otras solo una mancha de dedo, como si alguien las hubiera mirado muchas veces. Al fondo de la caja encontró una tarjeta doblada. Papel amarillento, bordes gastados. La letra era la de un niño de siete u ocho años, grande e insegura:

"Feliz cumpleaños, hermanito. Te quiero siempre. —Andrés."

Valentina la leyó dos veces. La dejó exactamente donde estaba. Cerró la caja. La puso detrás de los productos de limpieza.

Luego llamó a Santiago.

—¿Sabías que tu hermano entra a tu cuarto en la noche?

—¿Qué?

—Anoche alguien entró a las tres de la mañana y me jaló el pelo.

Silencio.

—¿Me jalaron el pelo?

—Sí. Un jalón suave. Y luego se fue.

—¿Quién hace eso?

—Tu hermano.

—¿Andrés? ¿Andrés entra a mi cuarto a las tres de la mañana para jalarme el pelo?

—Sí.

Un silencio largo. Santiago procesando la información.

—Yo siempre pensé que eran fantasmas —dijo al fin—. En serio. Desde chico sentía que alguien me jalaba el pelo cuando dormía. Creía que era mi mamá. Su... su fantasma o algo.

—No es un fantasma. Es un hermano que no sabe cómo decirte que te quiere.

Santiago no dijo nada durante diez segundos.

—¿Me estás diciendo que Andrés, el tipo que me mira dos segundos y se va, el que no me ha dicho "te quiero" en quince años, entra a mi cuarto a las tres de la mañana para jalarme el pelo?

—Sí. Y también compra tu pay de limón cada semana y dice que lo pidió el ama de llaves.

Otro silencio.

—¿Cómo sabes lo del pay?

—Porque observo. Es lo que hago.

Santiago soltó un sonido que podría haber sido una risa o un suspiro.

—Valentina.

—¿Qué?

—Mi familia es muy rara.

—Todas las familias son raras. La tuya solo es más cara.

Santiago se rio. De verdad. La risa de Valentina —aguda y breve— salió de su garganta y sonó, por primera vez, natural.

Colgaron. Valentina se acostó en la cama de Santiago. En la oscuridad de la habitación grande y fría, sonrió.

Bajo la almohada, la tarjeta de cumpleaños de Andrés seguía ahí, guardada en una caja en el baño, esperando que alguien la encontrara. Valentina la había encontrado. Algún día, se aseguraría de que Santiago también la encontrara.

Pero no hoy. Hoy, lo que importaba era saber que en esta casa de ocho cuartos y pasillos vacíos, alguien caminaba en la oscuridad para tocar el pelo de su hermano menor. Y eso era suficiente.