Cien días para olvidarte

Capítulo 13

Día 1

23 de septiembre.

Valentina llegó a la oficina con la certeza irracional de que todo el mundo sabía. Que en su cara estaba escrito "firmé un acuerdo con Sebastián Montero anoche" con letras de neón que solo ella no podía ver.

Pero nadie sabía. Carolina la saludó con el café de siempre. El equipo de contabilidad pasó sin mirarla. El elevador olía a perfume caro y a ambientador de pino, como todos los lunes.

Sebastián llegó a las nueve en punto. Cruzó el pasillo con el traje azul marino, el pelo peinado hacia atrás y la expresión de quien tiene una junta en cinco minutos y una vida entera que resolver después.

No la miró.

Valentina tampoco lo miró.

Era un acuerdo de cien días y ya en el día uno estaban actuando como si no existiera.

A las dos de la tarde, Valentina almorzó en la cocina de la oficina con Carolina. Quesadillas del microondas y agua de jamaica que alguien había dejado en la jarra del refrigerador.

—Te ves rara —dijo Carolina, mordiendo una quesadilla.

—No estoy rara.

—Estás sonriendo.

—No estoy sonriendo.

—Valentina, hace tres minutos te quedaste mirando el salero con cara de tonta. ¿Qué pasa?

—Nada. No dormí bien.

Carolina la miró con los ojos entrecerrados, del modo que miraba cuando no le creía pero decidía dejarlo pasar. Por ahora.

A las seis, Valentina apagó la computadora, guardó sus cosas y salió del edificio de Grupo Lucía. El aire de septiembre estaba fresco —ese momento del año en que la Ciudad de México decide que ya es otoño aunque el sol diga lo contrario— y las jacarandas de la avenida todavía conservaban las últimas flores moradas de la temporada.

Caminó media cuadra hacia la parada del Metrobús y se detuvo.

Un auto negro estaba estacionado en la esquina. Sebastián bajó la ventanilla.

—Sube.

Valentina miró alrededor. La calle estaba transitada pero nadie prestaba atención.

—¿Aquí? ¿Frente a la oficina?

—Nadie está mirando. Sube.

Subió. El auto olía a piel nueva y a tabaco frío. Sebastián arrancó sin decir a dónde iban. Valentina se puso el cinturón y esperó.

—Hoy es el día uno —dijo él, sin mirarla.

—Lo sé.

—¿Cenaste?

—Todavía no.

—Bien.

Valentina esperaba que tomara hacia Polanco. Hacia algún restaurante con manteles blancos y carta sin precios, como el Lúmina. Pero Sebastián tomó por Constituyentes y enfiló hacia Chapultepec.

—¿A dónde vamos?

—A caminar.

Estacionó junto a la entrada del Bosque de Chapultepec. Se quitó la corbata, la dejó en el asiento trasero y se desabrochó el primer botón de la camisa. Era un gesto pequeño, casi insignificante, pero Valentina lo registró como si fuera un terremoto: Sebastián Montero quitándose la armadura de CEO, prenda por prenda, antes de entrar a un parque público como una persona normal.

Caminaron por el sendero principal. A esa hora, el bosque estaba lleno de corredores, parejas con carriolas, vendedores de algodón de azúcar y señores que paseaban perros que parecían más elegantes que sus dueños. El lago brillaba con la luz del atardecer como si alguien le hubiera derramado oro encima.

—¿Por qué aquí? —preguntó Valentina.

—¿Preferías un restaurante de Polanco?

—No. Pero es que no... no esperaba esto.

—No quiero que pienses que esto es un contrato de negocios —dijo Sebastián, con la vista al frente—. Ya suficientes contratos hay entre nosotros.

Caminaron en silencio. No era un silencio incómodo sino uno de esos silencios que sirven para acostumbrarse a la presencia del otro, como cuando entras a una habitación nueva y necesitas un momento para saber dónde van tus ojos.

Un vendedor ambulante se acercó con un bote lleno de flores individuales: rosas, claveles, margaritas. Y girasoles.

—¿Le lleva una flor a la señorita? —preguntó el vendedor con la sonrisa entrenada de quien vende cien flores al día.

Sebastián se detuvo. Miró los girasoles. Miró a Valentina. Sacó un billete, tomó un girasol y se lo tendió a ella con un movimiento rápido, casi brusco, como si el brazo le hubiera ganado a la razón.

Valentina tomó la flor. Los pétalos le rozaron los dedos. Amarillos, abiertos, con ese centro oscuro que siempre le recordaba un ojo mirando al sol.

—Gracias —dijo.

Sebastián ya había girado la cabeza. Caminó tres pasos adelante antes de que ella lo alcanzara. Sus orejas, notó Valentina con una sorpresa que le calentó el pecho, estaban rojas.

Sebastián Montero se había sonrojado.

Siguieron caminando por el lago. Valentina llevaba el girasol como si fuera un trofeo. Sebastián metió las manos en los bolsillos y habló de cosas que ella nunca le había escuchado mencionar: que de niño venía a Chapultepec con Lucía todos los domingos, que Lucía se perdía siempre y él la encontraba siempre, que una vez un pato le mordió el dedo a Mateo y Lucía se rio tanto que se cayó al pasto.

Valentina escuchaba. No interrumpía. Cada historia era un regalo que él no sabía que estaba dando: fragmentos de Lucía que ella no conocía, versiones de una niña que fue su mejor amiga pero que también fue la hermana menor de este hombre que caminaba junto a ella con las manos en los bolsillos y las orejas todavía rojas.

—Lucía decía que los girasoles eran soles que se habían cansado de estar arriba —dijo Sebastián—. Y que por eso bajaban a la tierra.

Valentina miró la flor en su mano. Los ojos le ardían.

—Suena a ella.

—Sí.

Se sentaron en una banca frente al lago. El cielo se había puesto naranja y morado, y los patos nadaban en círculos lentos como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Un niño tiró un pedazo de pan al agua y tres patos se lanzaron a competir por él.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Valentina.

—Depende.

—¿Por qué cien días? ¿Por qué no cincuenta, o doscientos?

Sebastián miró el lago.

—Porque cien es un número honesto. No es tan corto como para ser una prueba. No es tan largo como para ser una trampa. Es suficiente para saber la verdad.

—¿Y si la verdad no te gusta?

—Entonces al menos la voy a saber.

Un vendedor de esquites pasó con su carrito. Valentina compró uno sin queso y le ofreció a Sebastián, que negó con la cabeza pero que tres minutos después le pidió una cucharada.

Comieron esquites de la misma cuchara sentados en una banca de Chapultepec, como dos personas normales en una ciudad de veinte millones de habitantes, y por un momento —breve, frágil, casi invisible— Valentina olvidó que entre ellos había un acuerdo firmado, una hermana muerta, una madre que la odiaba y cinco años de dolor acumulado.

Solo había un parque, un girasol y un hombre que no sabía ser amable pero que estaba intentando.

El celular de Valentina sonó. Número local, sin identificar. Contestó.

—¿Señorita Reyes? Soy el licenciado Ramírez. Buenas noticias: Daniela Ríos aceptó verla. Pero pone una condición: solo usted. Y tiene que ser en Monterrey. Puede recibirla el viernes.

Valentina se quedó callada. Miró a Sebastián, que la observaba con el ceño fruncido, leyendo su expresión como quien lee un informe con datos que no cuadran.

—Gracias, licenciado. Ahí estaré.

Colgó. Guardó el teléfono.

—¿Todo bien? —preguntó Sebastián.

—Sí. —Valentina miró el girasol en su mano. Los pétalos brillaban con la última luz del atardecer—. Solo... tengo que ir a Monterrey el viernes.

Sebastián no preguntó por qué. La miró un momento, con esa mirada que Valentina estaba empezando a descifrar: la de alguien que quiere saber pero que ha decidido que hoy no es el día para pedir respuestas.

—Te llevo al aeropuerto —dijo.

No era una pregunta.

Valentina sonrió. Era una sonrisa pequeña, apenas un movimiento de labios, pero era real.

—Está bien.

Día uno, y ya había un girasol, un esquite compartido y una sonrisa real.

Noventa y nueve días por delante.