La Esposa Silenciosa

El sol ya estaba alto cuando Cecilia abrió los ojos.

El techo no era el de la cocina ni el del cuarto sencillo de empleada.

Era un dosel de madera oscura y tejidos caros. Sintió la suavidad de las sábanas de hilos egipcios, sintió su olor y, por un segundo, el pánico la paralizó. Estaba en la cama de Arthur.

Sentado en un sillón de cuero a pocos metros, Arthur la observaba.

Pensaba en las horas anteriores, cuando la había cargado hasta allí y se había dado cuenta de que tenía fiebre. Con el fin de bajarle la temperatura, había removido el uniforme gris.

Recordaba el conflicto interno al quitarle el sostén y cómo el deseo lo irritó; se había contenido antes de tocar la braga, luchando contra su propia atracción decidió no remover la prenda.

Pero el deseo murió en el instante en que él comenzó a vestirla con su propia camisa blanca.

Al deslizar el tejido, vio las marcas.

Cicatrices finas en el abdomen, algunas recientes, otras desvanecidas por el tiempo.

La peor de ellas atravesaba su espalda, una línea tortuosa que él había subrayado con la punta del dedo, intentando adivinar qué tipo de monstruo causaría aquello.

Cecilia murmuró un sonido en el delirio de la fiebre y él despertó del trance, terminando de vestirla rápido y volviendo al sillón, donde el odio por Heitor Mendes ganó una nueva capa de asco.

Ella percibió que no vestía su uniforme, sino una camisa social blanca con las mangas dobladas, los ojos rojos de quien no había dormido.

Arthur, al percibir que ella se había despertado, se levantó y caminó hasta el armario, tomando un vestido de seda azul.

Arrojó la prenda sobre los pies de ella con un gesto ríspido.

—Levántate. Vamos a hacer una visita a tu padre. Quiero que Heitor vea el "excelente trabajo" que puedes hacer y me explique por qué envió a la hija equivocada.

Cecilia acompañó los labios de él y sintió que la sangre huía del rostro.

La mención al padre, combinada con la idea de ser devuelta a aquel infierno, la hizo saltar de la cama en un sobresalto desesperado.

Ignoró el mareo de la fiebre y se arrojó al suelo, agarrando las piernas de Arthur.

Negaba con la cabeza frenéticamente, las lágrimas rebosando mientras apretaba el tejido del pantalón de él con fuerza, soltando pequeños sonidos ahogados y angustiados que no formaban palabras.

Arthur se detuvo, confundido con la reacción de terror absoluto.

—¿Qué es esto? ¿Ahora resolviste implorar? ¿No quieres volver al lujo de tu casa? Si tienes suerte, tu padre deshace ese cambio absurdo.

Cecilia vio el bloc de notas de Arthur sobre la mesita de noche.

En un movimiento ágil, lo tomó. Para su suerte, tenía una pluma.

Con las manos temblorosas, comenzó a escribir en el bloc de notas con una velocidad febril. Extendió el bloc hacia él.

“Por favor, no me mandes de vuelta. Yo hago lo que quieras. Yo limpio, yo cocino, yo soy tu esclava, pero no me devuelvas a él. Él me va a matar.”

Arthur leyó, la frente fruncida.

—¿De qué estás hablando? Es tu padre, Cecilia. Deja ese teatro de...

Se detuvo en medio de la frase.

Algo en la forma en que ella miraba hacia la boca de él, con una concentración casi dolorosa, lo hizo recordar todos los momentos de los últimos días. El ataque en la madrugada. La mesa hecha añicos. Las ofensas ignoradas. Los gritos que ella no dio. La persistencia en la cocina.

Un pensamiento absurdo, que él venía ignorando, finalmente se materializó.

Arthur dio un paso hacia adelante y, de forma súbita, chasqueó los dedos con fuerza justo detrás de la cabeza de ella.

Cecilia ni siquiera pestañeó.

Ella continuó mirando hacia el lugar donde el pecho de él estaba y buscó los labios de él con la mirada, esperando una reacción.

Arthur sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. La "estupidez" que lo había cegado, alimentada por el odio a los Mendes, se evaporó en un segundo, siendo sustituida por un choque gélido.

—Tú... —comenzó, la voz fallando, acercándose al rostro de ella—. Cecilia, ¿consigues oírme?

Ella tomó el bloc de notas nuevamente, las lágrimas manchando el papel mientras escribía:

“Yo no escucho nada. Nunca escuché. Yo no lo hago por mal cuando no respondo. Yo aprendí a leer labios un poco, pero tú hablas demasiado rápido o no me miras cuando estás enojado. Por favor, no me devuelvas.”

Arthur tomó el bloc de notas de las manos de ella, leyendo las palabras repetidamente.

La imagen de Heitor Mendes sonriendo al entregar a la hija "como pago" pasó por su mente como una película.

Él no había entregado a una espía o una sustituta por astucia; él había descartado a la hija que debería considerar una carga, sabiendo que Arthur podría destruirla antes incluso de saber la verdad.

El peso de la propia crueldad cayó sobre los hombros de Arthur.

Él miró a Cecilia —pequeña, temblorosa, con marcas escondidas en su cuerpo y una mirada de desesperación que prefería quedarse con las manos encallecidas por el trabajo que él la obligaría a hacer que volver.

—Mierda... —susurró, y esta vez él no sabía cómo reaccionar.