ASYLUM

Había algo en el teatro que siempre me pareció fascinante.

La manera en que un actor podía deslizarse en otra piel con la misma facilidad con la que se pone una máscara. La manera en que un guión, un párrafo, podía convertir lo falso en algo más real que la propia realidad.

Y si había alguien que entendía ese arte a la perfección, era Ethan.

Lo había notado desde el principio.

Él no necesitaba gritar para ser escuchado. No necesitaba imponer su presencia.

Su poder radicaba en lo contrario.

En sus silencios, en sus pausas, en la manera en que siempre parecía observar más de lo que dejaba ver.

Ethan jugaba con las palabras como si fueran piezas de ajedrez.

Y hoy, en esta sesión, jugaría con él.

Cuando entré en la sala de terapia, él ya estaba esperándome.

La habitación yacía en penumbras cuando ingresé, no porque faltara luz, sino porque él la llenaba de sombras.

Sentado al borde de la mesa con ambas piernas colgando con pereza, tamborileaba un ritmo suave sobre la superficie de madera. En sus labios descansaba una media sonrisa que no parecía del todo casual.

No se levantó, no me saludó de inmediato.

Solo se limitó a inclinar la cabeza, su sonrisa ensanchandose con pereza.

—Si querías tenerme a solas, solo tenías que pedírmelo —dijo con cierto encanto.

—Eres muy considerado —dije sin inmutarme, dejando dos máscaras de teatro sobre la mesa.

Una con una sonrisa.

Otra con una expresión de tristeza.

Los ojos de Ethan brillaron con interés.

—Oh, esto es nuevo...

—Hoy vamos a hacer teatro.

El pelirrojo tomó la máscara sonriente y la giró entre sus dedos con la misma delicadeza con la que alguien manipula un objeto valioso.

—¿Vamos a interpretar una tragedia o una comedia?

—Ni tragedias ni comedias, sólo una historia.

Dejó la máscara sobre la mesa con una lentitud calculada.

—¿Improvisación? —me miró de reojo.

—Algo así.

—Eso suena peligroso —sonrió con picardía.

—Sólo suena interesante.

Una pausa.

Y entonces, Ethan sonrió de verdad.

—Me gusta más cuando juegas, Aerin...

Me senté frente a él y coloqué una hoja en blanco en el centro de la mesa.

Escribiría.

—Vamos a contar una historia —dije — tú y yo.

—Entonces lo haremos bien —dice en voz baja, casi expectante — ¿ya tienes un personaje?

No dudé.

—Será una escritora que ha vivido tanto en sus historias que ya no recuerda cómo es el mundo real.

Ethan parpadeó, la sonrisa en sus labios se transformó en algo más afilado.

—Interesante... Entonces, el mío será un artista famoso que lo tiene todo, pero no siente nada —dijo — y un día conoce a alguien que lo hace sentir vivo.

Me incliné apenas hacia adelante.

—Entonces es perfecta para él, porque el artista quiere aprender a sentir... Y ella quiere aprender a vivir.

La sonrisa de Lee no desapareció, pero su expresión cambió.

Sutilmente.

Como si esas palabras hubieran tocado algo que no esperaba.

—Pero hay un problema —digo en un murmullo — ella sabe que si alguna vez sale de sus historias, tendrá que enfrentarse a la verdad.

Ethan apoyó un codo en la mesa, sin apartar la mirada de mi.

—¿Y cuál es la verdad?

Sentí la tensión en el aire.

—Que tal vez nunca fue real para él —solté bajo.

Hubo un breve silencio.

Uno donde él no parpadeó.

No apartó sus ojos verdes de los míos .

—¿Y si él tampoco es real para ella? —cuando habló de nuevo, su voz fue más suave.

—¿Cómo podría no serlo? —dije con curiosidad.

—Porque ella ha vivido tanto en su imaginación que todo lo que siente podría ser parte de la historia.

Él estaba dándole la vuelta. Girando el tablero con la misma facilidad con la que siempre lo hacía, pero esta vez, no retrocedí.

—Entonces dime, ¿qué haría él para asegurarse de que ella es real?

Ethan tomó la máscara sonriente y la levantó a la altura de su rostro.

—Quizá le preguntaría algo que solo ella podría responder.

—¿Cómo qué?

—Algo sobre sí misma... Algo que no le haya contado a nadie.

Mi pulso se aceleró apenas, pero no lo dejé notar

—¿Cómo sabe que ella no mentiría?

—Porque él es un artista —Ethan bajó la máscara con lentitud — y un artista siempre sabe cuándo alguien está actuando.

La historia se estaba volviendo peligrosa.

No porque fueran personajes.

Sino porque estaba dejando de ser solo un juego.

—Entonces dime, ¿qué haría ella si descubre que él solo la ve como otra inspiración pasajera?

El pelirrojo inclinó la cabeza, observándome con detenimiento.

—Depende.

—¿De qué?

—De si prefiere vivir en la historia... O en la realidad.

Respiré hondo.

—Tal vez ambas cosas sean lo mismo.

Él sonrió apenas.

—Tal vez... O tal vez, si juegas lo suficiente con la fantasía, el mundo real empieza a perder importancia.

El aire en la sala se volvió más denso.

Como si las paredes hubieran retrocedido y solo quedáramos nosotros dos en un escenario invisible.

Una historia en la que ambos estábamos atrapados.

Una historia que ninguno de los dos sabía si quería terminar.

Y entonces, con una lentitud estudiada, Ethan se echó hacia atrás en su silla, con una expresión satisfecha.

—Me gustó este juego...

..."¿Y si él tampoco es real para ella?"...

Guardé la sensación para mi misma.

Su mirada decía algo más, decía que para él, aquello nunca había sido un juego.

Me crucé de brazos, sin romper la tensión.

—De hecho este ejercicio me gustó más de lo que esperaba —dijo con un tono más ligero.

—Lo imaginé —sonreí.

Tomó la hoja en la que había escrito el proceso de la sesión y la dobló con precisión antes de guardarla en el bolsillo de su uniforme.

—Voy a quedármela —dijo sin darme opción.

—No me sorprende —asentí — adelante, te servirá.

Se levantó de su asiento, estirando los brazos por encima de su cabeza con una expresión de satisfacción

—¿Qué aprendimos hoy, Ethan Lee? —mi frase favorita dentro de pediatría.

Él inclinó la cabeza, con la sombra de una sonrisa aún en sus labios.

—Que a veces, la mejor manera de mentir es decir la verdad de una forma bonita.

—¿Y cuál es la verdad aquí? —le pregunté.

—Esa... —susurró —, es la única pregunta que no pienso responder.

Y sin decir más, salió de la sala.

Me quedé allí, con las máscaras sobre la mesa y la sensación de que la historia que acabábamos de contar no había terminado aún.