Olvidada Por Mi Marido

Arthur

Volví a casa esa noche con la sensación de que algo se había desplazado dentro de mí. No era dolor físico. Era peor. Era como un ruido constante, demasiado bajo para ser identificado, pero lo suficientemente alto como para no dejarme en paz. La imagen de aquella mujer atravesó mi pensamiento por tercera vez mientras dejaba las llaves sobre la encimera de la cocina. Decía ser mi esposa, pero ni siquiera puedo pensar en ello, es una extraña para mí. Una interesada.

Ella no había hecho nada. No me había hablado. No me había tocado. Aun así, había algo en ella que me persiguió el resto del camino a casa.

"Estás raro desde la plaza", comentó Verónica más tarde, cuando me vio caminando de un lado a otro en la sala.

"Solo cansado", respondí, automático.

Ella me observó con atención excesiva. Verónica siempre percibía cuando algo se salía de control, siempre se quedaba mirándome cuando tenía problemas.

"Te pusiste pálido cuando salimos de allí", insistió. "Ese paseo tal vez fue demasiado pronto para ti. Alice me contó".

Fruncí el ceño. "Un paseo no me tumba".

"No", asintió. "Pero ciertos recuerdos pueden confundir. ¿Por casualidad viste a alguien?".

Recuerdos. La palabra resonó. "No. Solo estoy cansado. Voy a mi cuarto. Buenas noches".

Subí al cuarto poco después, intentando huir de la conversación. Tomé un baño demorado, como si el agua pudiera lavar aquella sensación extraña de mi piel. Cerré los ojos, apoyé la frente en el azulejo frío. Y entonces vi flashes. Nada claro. Nada completo. Una risa femenina. Un olor familiar. Una voz llamándome por mi nombre con demasiada intimidad.

Abrí los ojos de repente, el corazón acelerado. "Maldita sea...", murmuré.

Salí del baño y fui al cuarto a vestirme y tomé los medicamentos que aún necesitaba tomar. Me acosté y me quedé mirando al techo hasta quedarme dormido. Aquella noche, dormí mal. Soñé con pasillos largos, una casa que reconocía sin nunca haber visto, y con alguien esperándome al final de ellos. Cuando desperté, el nombre estaba en la punta de la lengua, pero escapó antes de que pudiera retenerlo. Me levanté con rapidez y me cambié para el día.

En el desayuno, Alice apareció. "Buenos días", dijo, sonriendo de forma suave.

"Buenos días", respondí, sin convicción.

Ella se sentó a la mesa conmigo, ignorando el clima pesado. "¿Dormiste bien?", preguntó.

"Más o menos".

Verónica entró poco después, sirviendo café como si fuera una escena ensayada. "Arthur tuvo una noche difícil", comentó. "Es normal. El cerebro aún se está reorganizando".

Alice me lanzó una mirada preocupada. "¿Tuviste pesadillas?".

Dudé. "No sé si llamarlo pesadilla".

Verónica se apresuró. "Es mejor no forzar nada", dijo firme. "Quedarse atrapado a lo que no recuerda solo lastima".

Alice frunció el ceño. "Pero tal vez entender lo que siente ayude".

Verónica sonrió. Una sonrisa demasiado tranquila. "O tal vez solo confunda aún más".

El silencio que siguió fue incómodo. Más tarde, en la oficina, intenté enfocarme en el trabajo. Planillas, reuniones, decisiones. Todo funcionaba. Mi mente era afilada cuando el tema eran los negocios. Pero bastaba un segundo de distracción para que la imagen volviera. La mujer de la plaza. La mirada cansada, pero al mismo tiempo, fuerte. Y entonces vino el dolor. Una punzada fuerte detrás de los ojos, haciéndome llevar la mano a la sien.

"Señor Arthur?", llamó mi secretaria. "¿Se encuentra bien?".

"Solo dolor de cabeza", respondí.

Cuando ella salió, empujé la silla hacia atrás y me puse de pie, respirando hondo. "¿Por qué tú?", pensé, irritado conmigo mismo. "Ni siquiera sé quién eres". Pero mi cuerpo reaccionaba como si lo supiera.

Al final del expediente, Verónica y Alice aparecieron nuevamente, ellas estaban siempre en la empresa ayudándome a recapitular todo desde que perdí mi memoria.

"Te ves tenso", comentó. "Tal vez deberías cenar fuera. Cambiar el ambiente".

"¿Con quién?", pregunté, sin pensar.

Ella inclinó levemente la cabeza. "Alice se ofreció a acompañarte. Ella se preocupa por ti".

Alice, que estaba al lado de ella, alzó la mirada sorprendida. "Si quieres, claro. Sin obligación".

La miré. Alice era gentil. No exigía nada. No presionaba. Y tal vez fuera exactamente eso lo que Verónica quería que yo viera.

"Está bien", terminé diciendo. "Podemos cenar".

El restaurante era tranquilo. Luz baja. Conversación leve.

"No tienes que fingir que estás bien conmigo", dijo Alice en determinado momento. "Sé que todo aún es confuso".

"Lo es", admití. "A veces siento que estoy viviendo una vida que no es mía".

Ella me observó con cuidado. "¿Y eso te asusta?".

Pensé por algunos segundos. "Me irrita".

Ella sonrió levemente. "Entonces aún eres tú".

Reí sin humor. "¿Según quién?".

"Según mí", respondió. "Siempre odiaste no tener control".

Siempre. La palabra me pilló desprevenido. "¿Ya te conocía bien antes?", pregunté.

Alice dudó. "Lo suficiente para saber que no eres cruel. Solo estás perdido. Además de que crecimos juntos. Entonces te conozco muy bien para decir eso".

Aquello se quedó conmigo. Cuando la dejé en casa. Aquella noche decidí ir a dormir al apartamento para intentar recordar algo. El silencio del coche volvió a gritar. Al estacionar, pasé nuevamente por una plaza, no la misma, pero parecida. Personas caminando. Risas. Vida común. Y entonces la imagen volvió, más fuerte. La mujer. Los ojos llenos de lágrimas... Mi pecho se apretó sin explicación.

"¿Quién eres tú?", susurré en el coche vacío.

Al llegar al apartamento, miré alrededor intentando establecerme. Aquella noche, acostado en la cama, encaré el techo por largos minutos. Verónica tenía razón sobre una cosa: yo podía elegir quién se quedaba a mi alrededor. Pero algo dentro de mí comenzaba a desconfiar que alguien importante había sido empujado fuera de esa elección. Y que mi cuerpo, incluso sin memoria, aún recordaba. Cerré los ojos con fuerza.

"Sea quien sea...", pensé. "Dejaste marcas. Y ellas no se están yendo".

Y, por primera vez desde el accidente, sentí miedo. No de recordar. Sino de percibir que estaban intentando decidir por mí lo que yo no debería recordar.