Mi Hija Te Eligió

Elena

Volver a esa casa fue extraño. No en el sentido físico, porque todo seguía exactamente en el mismo lugar, sino emocionalmente. Era como entrar en un espacio que ya me había rechazado una vez y ahora fingía que nada había pasado. Aun así, volví. Por Lívia. Siempre por ella.

Adrian no hizo discursos cuando me llamó de vuelta. Fue directo, como siempre.

“La primera semana fue una prueba”, dijo. “Y falló”.

No necesité preguntarle a quién se refería. El fallo tenía nombre, edad y un corazón demasiado pequeño para lidiar con ausencias constantes.

“Pero yo también fallé”, completó, con la voz más baja de lo habitual. “Si aceptas, quiero que vuelvas. En las mismas condiciones. Con una diferencia”.

Esperé.

“Ya no te voy a despedir sin conversación. Ni decisiones impulsivas”.

Asentí. No porque confiara completamente, sino porque sabía que Lívia me necesitaba más de lo que yo necesitaba ese empleo.

Ese mismo día, arreglé mis pocas cosas y volví a la habitación que ya no parecía extraña. Por primera vez, tuve la sensación de que realmente pertenecía a ese espacio. No como empleada solamente, sino como alguien fijo en la rutina de la casa. Lívia reaccionó como si nunca me hubiera ido. Corrió hacia mí en cuanto me vio, abrazándome con fuerza, enterrando el rostro en mi barriga como si quisiera asegurarse de que yo era real.

“¿De verdad volviste?”, preguntó, con los ojos grandes y atentos.

“Volví”, respondí, arrodillándome para quedar a su altura. “Y no me voy a ir así otra vez”.

Ella sonrió de esa manera que desmonta cualquier defensa y me jaló de la mano para mostrarme un dibujo nuevo. Éramos nosotras dos, de la mano. El corazón se apretó de una manera extraña, casi peligrosa. Los días siguientes fueron sorprendentemente tranquilos. Lívia se despertaba mejor, comía mejor, dormía mejor. Volvió a sonreír con facilidad, a hablar sin dudar. La fiebre no regresó. El médico confirmó lo que todos ya sabíamos: no era físico. Era emocional.

Adrian empezó a aparecer más. No mucho, pero lo suficiente para ser notado. Cenaba con nosotras algunas veces, hacía preguntas cortas, observaba más de lo que hablaba. Seguía siendo distante, aún parecía atrapado dentro de sí mismo, pero algo había cambiado. Tal vez culpa. Tal vez miedo de perder a la hija de una vez por todas.

Yo mantenía mi postura profesional. Cumplía horarios, seguía la rutina, evitaba cualquier proximidad innecesaria con él. No era difícil. Adrian tenía una presencia que imponía distancia naturalmente. Hasta aquella madrugada. Me desperté con sed. Miré el reloj en el celular. Tres y veinte de la mañana. Me levanté despacio, intentando no hacer ruido. La casa estaba silenciosa, envuelta en aquella calma falsa que solo existe cuando todos duermen.

Salí de la habitación y seguí por el pasillo, iluminado solamente por la luz baja de emergencia. Bajé las escaleras con cuidado, ya pensando en volver rápido a la cama. Pero entonces oí voces. Bajas. Próximas. La risa de una mujer. Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. Me detuve en el último escalón, el vaso aún vacío en la mano. La sala estaba parcialmente iluminada por la luz del buró. Fue allí que los vi. Adrian y una mujer. Ambos vestían solamente batas de baño. El cabello de ella aún húmedo, el de él despeinado. Estaban demasiado cerca. Demasiado íntimos. Y entonces, sin percibir mi presencia, él la besó.

No fue un beso rápido. Ni contenido. Fue un beso seguro, confiado, como si aquel gesto fuera rutina. Sentí un malestar inmediato subir por mi estómago. No eran celos. No tenía derecho alguno a eso. Era otra cosa. Una molestia silenciosa, casi física. Di un paso hacia atrás instintivamente, pero el sonido del piso denunció mi presencia. Adrian se alejó en el mismo instante. La mujer volteó el rostro, sorprendida. Por un segundo, nadie dijo nada.

“Disculpa”, murmuré, sin saber exactamente por qué. “Solo iba a agarrar un vaso con agua”.

Él me encaró. La mirada era difícil de descifrar. No había vergüenza. Solo alerta.

“No tienes que disculparte”, dijo, recuperando la compostura. “Esta es mi casa”.

Asentí. Era verdad. Pero no disminuía el malestar. Agarré agua rápidamente, evitando mirar de nuevo hacia ellos. Cuando subí las escaleras, mi corazón estaba acelerado de una manera que no tenía sentido. Me acosté en la cama y encaré el techo, intentando organizar los pensamientos. Aquello no era asunto mío. Adrian era un hombre adulto. Viudo. Libre. Yo era solamente la niñera de su hija. Pero la imagen no salía de mi cabeza. Tal vez porque, horas antes, Lívia me había preguntado si el padre iba a dormir en casa esa noche. Tal vez porque yo supiera cuánto aquellas visitas afectaban la estabilidad de ella.

Al día siguiente, Lívia se despertó más callada. “¿Oíste?”, preguntó, bajito, mientras yo cepillaba su cabello.

“¿Qué?”, intenté sonar normal.

“Las voces”, dijo. “Me desperté”.

Mi corazón se hundió. “¿Tuviste miedo?”.

Ella se encogió de hombros. “No me gusta cuando hay gente extraña aquí”.

Respiré hondo. “Puedes contarme siempre que te sientas así, ¿está bien?”.

Ella asintió. Durante el desayuno, Adrian estaba solo. Ninguna señal de la mujer de la noche anterior. Lívia apenas habló con él. Yo observé todo en silencio, sintiendo que aquella rutina frágil estaba siempre a punto de romperse.

Más tarde, cuando Lívia estaba en la escuela, Adrian me llamó para conversar.

“¿Ella comentó algo contigo?”, preguntó.

“Comentó”, respondí, sin rodeos. “Ella se despertó y oyó”.

Él cerró los ojos por un segundo.

“No hice nada de malo”, dijo.

“Lo sé”, respondí con calma. “Pero eso no significa que no tenga impacto”.

Él me encaró. Por primera vez, parecía genuinamente incomodado.

“¿Me estás diciendo cómo criar a mi hija?”.

“No”, negué con la cabeza. “Te estoy diciendo cómo ella se siente”.

El silencio entre nosotros se extendió. No era hostil. Era pesado.

“Crees que soy un problema”, dijo, por fin.

“Creo que estás intentando llenar un vacío de la forma más rápida posible”, respondí. “Y Lívia siente eso”.

Él no respondió. Solamente se alejó. Aquella noche, cuando fui a dormir, entendí una cosa con claridad desconfortable. Volver a esa casa no significaba estabilidad. Significaba convivir con elecciones que yo no podía controlar. Con límites que no eran míos. Con un hombre que huía de su propio dolor del mismo modo que intentaba controlar todo a su alrededor. Y, aun así, yo estaba allí. Por Lívia. Y tal vez, sin admitir aún, por algo que yo no sabía nombrar, pero que empezaba a involucrarme más de lo que debía.