Los Hijos Secretos del Dueño del Morro

La cena del viernes fue idea de Marcos.

—Jefe, los compradores de la Zona Norte quieren cerrar antes de fin de mes. Una cena informal en su casa lo resuelve.

Rafael aceptó. Quel y doña Zuleica montaron la operación en un día; esta vez sin flan y sin Jaque. Quel se puso el uniforme blanco y negro de servicio, se recogió el pelo en un moño apretado y se preparó para ser invisible durante cuatro horas.

Funcionó durante tres horas y media.

Circulaba entre la mesa y la cocina con la precisión de una relojera: plato en el brazo izquierdo, botella de vino en la mano derecha, sonrisa discreta, ojos bajos. Pasaba junto a Rafael sin mirarlo, recogía platos sin rozar a nadie, llenaba copas sin derramar una gota.

Rafael intentaba no mirarla. No lo lograba.

Uno de los invitados —Paulo, gerente de una constructora de Niterói— se inclinó hacia el lado y dijo en voz baja:

—Tu empleada es muy bonita, Rafael.

Rafael no apartó la vista de la mesa.

—Ella no es para mirar.

Paulo tragó el vino y no volvió a tocar el tema.

Cuando el último invitado se fue, doña Zuleica recogió las sobras y se marchó. Cleiton esperaba en el estacionamiento. La cocina estaba casi limpia: solo faltaba guardar las copas y pasar el paño por la encimera.

Rafael apareció con una botella de vino tinto abierta y dos vasos.

—Prueba. Hoy trabajaste mucho.

Raquel miró el vino. Ella no bebía vino. En veinticuatro años de vida, había bebido cerveza en algún churrasco de la comunidad, caipiriña en el Fin de Año de Fernanda, y guaraná el resto del tiempo. El vino era cosa de gente que sabía la diferencia entre tinto y seco; ella no la sabía.

—Don Rafael, yo no…

—Rafael.

—…Rafael. Yo no bebo vino.

—Un primer sorbo. Si no te gusta, me tomo el tuyo.

Ella aceptó. El vino era bueno; no sabía identificar por qué, pero lo era. Suave, cálido, con un sabor que se quedaba en la boca después de tragar. Se tomó el primer vaso despacio. El segundo, más rápido. Al tercero, el mundo se volvió tibio y las paredes dejaron de ser rectas.

—Creo que estoy mareada —dijo ella.

—Creo que estás borracha —dijo Rafael.

—Yo no me emborracho con tres vasos.

—Sí te emborrachas.

Raquel quiso discrepar, pero tropezó con su propia bailarina al intentar guardar una copa. Rafael le sujetó el brazo antes de que la copa cayera: reflejo, precisión, la mano firme en su codo como si sostuviera algo que no podía romperse.

—Siéntate —dijo él—. Yo guardo el resto.

Rafael Monteiro, El Dueño del Morro da Esperança, guardó copas de cristal en la alacena de la cocina mientras Raquel seguía sentada en el banquito intentando mantener el rostro enfocado. Él lavó las copas. Las secó. Las guardó. Ella lo observó de lejos, demasiado borracha para protestar y demasiado sobria para no darse cuenta de que estaba viendo algo que nadie veía: el lado de él que existía detrás de la mandíbula trabada y de la mirada que catalogaba amenazas.

—Te voy a llevar a casa —dijo él.

—Puedo irme en…

—Raquel.

—Está bien.

En el pasillo, camino al ascensor, Raquel tropezó de nuevo. Esta vez con el borde de la alfombra. Se tambaleó hacia un lado y habría chocado contra la pared si un par de brazos no hubieran aparecido detrás de ella.

Renato Duarte.

Estaba en el pasillo; debía de haber vuelto a buscar algo, o quizás nunca se había ido. Alto, cabello canoso, traje azul marino que olía a puro y a colonia cara. Sujetó a Raquel por la cintura con las dos manos y sonrió de un modo que no tenía nada de gentil.

—Uy, cuidado, bonita. ¿Necesitas una mano?

—Suélteme —dijo Raquel, pero la voz salió débil, enredada por el vino.

—Calma, calma. Te estoy ayudando. —Las manos le bajaron dos centímetros—. ¿Sabes? Eres la empleada más bonita que he visto. Rafael no merece que una mujer así le lave los platos…

—Yo era muy gorda y fea —dijo Raquel. No quiso decirlo. El vino lo dijo por ella—. Nadie me quería.

Renato se rió.

—Mentira. ¿Tan bonita?

La mano de él le apretó la cintura. Raquel intentó empujarlo, pero el alcohol se había llevado la fuerza de sus brazos.

El sonido del golpe fue seco. Un chasquido de puño contra hueso que resonó en el pasillo de mármol como un disparo.

Renato dio contra la pared. La nariz le sangraba. Rafael estaba de pie entre él y Raquel, la mano derecha aún cerrada, los nudillos rojos, la mirada con una expresión que Raquel nunca había visto, y que esperaba no volver a ver.

—Vuelve a tocar a mi mujer —dijo Rafael, la voz baja como veneno— y acabo con tu empresa.

Mi mujer.

El pasillo quedó en silencio. Renato se apoyó en la pared, sujetándose la nariz, y salió por el ascensor sin decir una palabra.

Rafael se volvió hacia Raquel. La rabia desapareció de su rostro como si la hubieran apagado. Quedó solo preocupación.

—¿Te hizo daño?

—No. —Raquel temblaba—. No.

Mi mujer. La había llamado mi mujer. Delante de un invitado. En el pasillo del edificio. Ella, la empleada que le limpiaba el baño.

Rafael la llevó hasta el auto. Cleiton condujo hasta la Rua Boa Vista sin preguntas: vio la expresión del jefe y decidió que aquella noche no era noche de conversación.

En la puerta de la casa, Raquel probó la llave tres veces antes de acertar con la cerradura. Davi abrió desde dentro.

—Tío Rafael, ¿mamá está borracha?

—Sí. ¿Dónde está la tía Celia?

—Se fue hace una hora. Dijo que mamá llegaría pronto.

Rafael miró hacia el interior de la casa. Una sala de seis metros cuadrados, un sofá rajado, un televisor de tubo, una cocina más pequeña que el baño de su despacho. Dos colchones en el suelo del cuarto de al lado, visibles por la puerta abierta. Luna dormía en uno de ellos, abrazada a una almohada sin funda.

—Ella llora de noche cuando tiene pesadillas —informó Davi—. Pero si la cargas, para.

Rafael entró.

Acostó a Raquel en la cama con cuidado, como si estuviera hecha del mismo material que las copas que acababa de guardar. Le quitó las bailarinas. Le subió la sábana hasta el hombro. Raquel murmuró algo ininteligible y se giró de lado.

Después miró hacia la cocina. Luna se despertaría en algún momento y querría el biberón. Davi ya lo había avisado.

Rafael tomó el biberón que estaba en el fregadero. Abrió el bote de leche en polvo. Leyó las instrucciones.

Puso cinco cucharadas.

Davi apareció en la puerta de la cocina, descalzo, en pijama del Hombre Araña, con la expresión de un gerente que acaba de ver a un becario destruir una planilla.

—Tío, son dos cucharadas. No cinco.

Rafael lo miró. Miró el polvo de leche desbordándose del biberón. Volvió a mirar a Davi.

—¿Dos?

—Dos.

Rafael lo tiró y empezó de nuevo. Esta vez con dos cucharadas. Añadió agua. Sacudió. La tapa se soltó y le salpicó leche en la cara.

Davi se tapó la boca para no reírse.

—Tío, hay que cerrar antes de sacudir.

Rafael cerró la tapa, sacudió de nuevo y le tendió el biberón a Davi para que lo revisara. Davi lo tomó, probó la temperatura en la muñeca —un gesto que le había visto hacer a la madre mil veces— y asintió.

—Está bueno.

Luna se despertó a las dos de la mañana. Lloró bajito, sorbiéndose la nariz, llamando "mamá" con la voz ronca de sueño. Raquel no se movió: el vino se la había llevado a un lugar del que no volvía fácil.

Rafael cargó a Luna. Ella se acurrucó contra su pecho sin abrir los ojos, los deditos aferrando el cuello de la camisa de lino, los rizos desparramados sobre su hombro. Él le dio el biberón. Luna tomó la mitad, soltó la boca y se durmió.

Rafael se quedó sentado en el sofá rajado con Luna en el regazo. Su peso era casi nada: siete kilos de niña dormida que cabía entera en el espacio entre su brazo y su pecho. La respiración de ella era suave y acompasada, cada exhalación cálida contra su cuello.

Miró el rostro de Luna dormida. Los rizos. La nariz pequeña. La curva del mentón.

Algo tiró dentro de él. No era hambre, no era cansancio, no era deseo. Era reconocimiento. La sensación de que aquel rostro pertenecía a algún lugar dentro de su memoria, a un archivo que no lograba abrir.

Rafael sacó el celular del bolsillo con la mano libre. Abrió la galería. Buscó una foto vieja —tenía pocas, no era hombre de guardar fotos— hasta encontrarla: él, a los cinco años, en el regazo de su padre en la terraza de la casa del morro. Cabello rizado, nariz pequeña, mentón redondeado.

Puso el celular junto al rostro de Luna.

La mano le tembló.