Deseo Prohibido

Ciudad de Montelumbre

El despertador suena a las 06:00 en punto, un sonido insistente que parece atravesar mi cráneo. Estiro el brazo en automático y lo apago, aún medio perdido entre el sueño y la realidad. Cojo el celular y la pantalla se ilumina con varios mensajes de mi padre. Uno tras otro.

Gonzalo:

Diego, presta atención. Este viaje no es social, es estratégico.

Gonzalo:

Con Louis, sé cordial, pero nunca íntimo. Él respeta la distancia y la formalidad.

Gonzalo:

Cuando él toque el tema de la sociedad, debes decir que la empresa está abierta, pero que cualquier decisión final pasa por mí.

Gonzalo:

Evita comentar números sin necesidad. Louis pone a prueba a la gente con el silencio, no te apresures a llenarlo.

Gonzalo:

Si él menciona plazos, responde que la calidad no es negociable, pero que buscamos eficiencia. Esta frase es importante, memorízala.

Gonzalo:

Nada de opiniones personales. Habla siempre en nombre de la empresa.

Gonzalo:

Y Diego... postura. Él observa todo.

Gonzalo:

No me hagas repetir esto personalmente.

✓✓ Visto

No respondo.

Simplemente dejo el celular caer a mi lado.

Me quedo sentado en la cama por algunos minutos, mirando la nada, esperando que el cuerpo acompañe a la mente. La cabeza late, pesada. Respiro hondo, me paso la mano por el rostro y finalmente me levanto.

Voy hasta la cocina aún arrastrando los pies. Abro el armario, cojo un remedio para el dolor de cabeza y lo trago con agua directo del grifo. El silencio del apartamento pesa, pero al mismo tiempo calma un poco.

Sigo directo hacia el baño. El agua caliente comienza a caer en la ducha, pero antes de entrar me detengo frente al espejo. El reflejo no miente. Rostro arrugado, marcas de la almohada aún visibles, profundas ojeras denunciando el cansancio acumulado. Encaro mis propios ojos por algunos segundos, intentando reconocer allí a alguien en control.

Después del baño, con el vapor aún flotando en el aire, me pongo el traje con la precisión de siempre. Cada prenda en el lugar correcto, cada doblez obediente. El tejido frío contra la piel ayuda a despertar lo que aún resta de lucidez. Me pongo perfume en la muñeca y detrás de las orejas: una fragancia seca y elegante, notas amaderadas profundas mezcladas con un leve toque de especias, algo que recuerda a madera antigua, cuero bien tratado y un fondo discreto de ámbar, como si el olor dijera sin palabras que pertenezco a ambientes donde nada es improvisado.

Me peino frente al espejo, movimientos rápidos, casi automáticos. Cojo la carpeta donde dejé lista la pequeña presentación que preparé para mostrarle a Louis, objetiva, limpia, sin excesos. En seguida, las gafas de sol. No por vanidad. Sino por precisión.

Salgo del cuarto, dejo la carpeta sobre la mesa por un instante y voy hasta la cocina. La máquina de expreso se despierta con un ruido bajo. Preparo un café bien amargo, sin azúcar, como siempre. Lo tomo en pocos sorbos, sintiendo el amargor despertar los sentidos, quemando levemente la garganta y organizando los pensamientos.

Con todo listo, cojo la carpeta nuevamente y dejo el apartamento. En el ascensor, algunos vecinos entran en los pisos siguientes. Trajes, vestidos, perfumes caros. Apenas asentimientos de cabeza, discretos, silenciosos. Nadie dice nada. No es necesario.

Cuando el ascensor llega al vestíbulo, sigo directo hacia el frente del edificio. El aire de la mañana aún está fresco cuando el coche estaciona. Un sedán de lujo, líneas largas y elegantes, pintura oscura que refleja el entorno como un espejo pulido. Vidrios totalmente negros, densos, imposibles de atravesar con la mirada, del tipo que separa a quien está dentro de quien queda afuera. Ruedas grandes, acabado impecable, presencia que no pide atención, pero la impone.

El conductor desciende primero, traje sobrio, postura correcta. Él asiente levemente hacia mí y abre la puerta trasera. Entro en el asiento de atrás, sintiendo el cuero suave y el silencio controlado del interior del coche, y es allí que veo a Louis, ya acomodado, tan compuesto como el ambiente que nos rodea.

El coche se desliza por la avenida con suavidad, casi sin ruido. Por algunos segundos, apenas el sonido apagado de la ciudad del lado de afuera y el aire acondicionado controlado. El más viejo es el primero en romper el silencio.

—El puerto de Valcora es impresionante —dice, con la voz calma, medida—. Infraestructura sólida, ubicación estratégica. Pocas familias consiguen mantener ese nivel de control por generaciones.

Giro levemente el rostro en dirección a él, manteniendo la postura relajada, pero atenta.

—Crecimos con la operación —respondo—. El puerto nunca fue solo logístico. Él sustenta toda la cadena de exportación del vino. Del productor al destino final, todo pasa por nosotros.

Louis esboza una media sonrisa.

—Es exactamente eso lo que me interesa. Continuidad. Previsibilidad. En mi ramo, improvisar cuesta caro.

—En el nuestro también —digo—. Hoy exportamos principalmente para Europa Occidental, Estados Unidos y algunos mercados asiáticos. Francia, Alemania y Reino Unido concentran buena parte del volumen. El vino tinto representa el núcleo del negocio, pero tenemos etiquetas con diferentes posicionamientos.

—Volumen y valor agregado —comenta—. Una combinación rara cuando está bien ejecutada.

—Trabajamos con contratos a largo plazo —continúo—. Nuestros socios no compran solo vino. Compran regularidad, plazos cumplidos y control de calidad riguroso. Es eso lo que sustenta los números.

Louis cruza las manos, interesado.

—¿Y los números sustentan una expansión?

—Sustentan, siempre que se haga con criterio —respondo sin dudar—. Tenemos capacidad de aumentar la producción y el flujo de exportación sin comprometer el estándar. Pero solo avanzamos cuando el socio entiende que el nombre de la familia está en la etiqueta, no solo en el contrato.

Él me observa por algunos segundos, evaluando.

—La familia Del Toro tiene reputación. Eso pesa en el mercado internacional —dice—. Mi intención es ampliar la distribución en regiones donde el consumo crece, pero la oferta aún es inestable. Con la estructura de ustedes, eso se resuelve.

—Siempre que los términos sean claros —agrego—. Precio, volúmenes, plazos y responsabilidad logística. Preferimos acuerdos objetivos. Funcionan mejor a largo plazo.

Louis suelta una breve risa, discreta.

—Directo. Me gusta eso. Los hombres que hablan poco suelen cumplir más.

—Los resultados no necesitan adjetivos —respondo—. Necesitan entrega.

El coche sigue adelante mientras él inclina levemente la cabeza, satisfecho.

—Si cerramos este acuerdo —dice—, creo que todos saldremos ganando. Buenos vinos, buenos números y una relación sólida.

—Es exactamente el tipo de negocio que nos interesa —digo, manteniendo el tono firme—. Un acuerdo que tenga sentido hoy y continúe teniéndolo mañana.

Y así el asunto se cierra dentro del coche. El viaje sigue en silencio por algunos instantes, de aquellos que no piden palabras. Son largas seis horas de carretera, marcadas por el movimiento constante del paisaje cambiando delante de los vidrios oscuros.

Al inicio, la ciudad aún insiste en aparecer: edificios espaciados, viaductos, carteles. Poco a poco, todo cede lugar a campos abiertos, extensiones de tierra dorada por el sol, hileras de árboles alineadas como si hubieran sido pensadas con regla. Viñedos surgen aquí y allá, largos corredores verdes que acompañan el relieve suave. El cielo parece más amplio conforme la carretera avanza, y el ritmo del coche permanece constante, seguro.

Louis y Diego conversan sobre otros asuntos a lo largo del camino. Negocios paralelos, viajes pasados, impresiones sobre mercados y personas. Nada demasiado profundo, nada íntimo. Conversaciones calculadas, propias de hombres que miden las palabras incluso cuando hablan de banalidades.

El conductor cumple su parte con atención absoluta. Manos firmes en el volante, ojos atentos a la carretera, adelantamientos hechos con precisión. Cada curva es respetada, cada cambio de carril, discreto. El coche sigue como si estuviera sobre raíles.

En determinado punto, la carretera estrecha anuncia la proximidad de la villa. Un lugar pequeño, casi escondido en el tiempo. Casas bajas de piedra, fachadas en tonos de beige y terracota, ventanas con persianas de madera ya gastadas por el sol. Algunos balcones exhiben macetas de flores simples, otros tienen ropa extendida al viento. Una pequeña plaza central con una fuente antigua, un bar modesto con mesas del lado de afuera y un campanario que domina el horizonte. Todo allí parece antiguo, preservado, como si la villa hubiera decidido no acompañar al resto del mundo.

Pocos minutos después, la carretera se abre nuevamente, ahora ladeada por cercas extensas y portones de hierro. La hacienda surge imponente. Enorme, rústica, con construcciones de piedra clara, galpones amplios, campos que se extienden hasta donde la vista alcanza. Viñedos bien cuidados se esparcen en líneas largas y organizadas, contrastando con la rusticidad del lugar. Es un espacio que respira tradición y poder.

El coche se detiene delante de la entrada principal. El conductor desciende primero, cierra la puerta con cuidado y rodea el vehículo. Abre la puerta para su jefe, que sale con la calma de quien está acostumbrado a ser recibido así. En seguida, el conductor da la vuelta, abre la puerta del otro lado y Diego desciende, el escenario de la hacienda imponiéndose delante de él.

Louis se detiene por un instante, claramente fascinado por la vista. Él observa los viñedos, la extensión de la tierra, la arquitectura rústica que parece cargar siglos de historia. El tipo de admiración que un hombre de negocios tiene cuando vislumbra potencial, tradición y lucro coexistiendo en el mismo espacio.

Yo, sin embargo, estoy en otro lugar.

Mis ojos, protegidos por las gafas de sol, no acompañan el paisaje. Están fijos, atentos, casi duros, en las dos personas frente a nosotros, paradas como si ya estuvieran esperándonos hacía algún tiempo.

La primera es una señora de ropas simples, gastadas por el uso diario, sin cualquier preocupación con elegancia. Doña Rosalía carga en el cuerpo las señales de una vida larga y exigente. Los rasgos del rostro son marcados, el semblante revela cansancio acumulado por años de trabajo y rutina. Aún así, ella nos encara con una sonrisa en el rostro, discreta, honesta, de aquellas que no intentan impresionar.

Al lado de ella está un chico.

Él también me encara, sin desviar la mirada, como si estuviera intentando descifrarme antes incluso de que cualquier palabra sea dicha. Sus ojos son atentos, curiosos... y es imposible no notar el brillo en ellos. No es arrogancia. Es interés genuino. Un brillo vivo, intenso, que contrasta con la calma aparente del lugar.

Elias.

Consigo percibir eso antes incluso de escuchar su nombre. La forma en que él observa, como si estuviera evaluando y, al mismo tiempo, absorbiendo cada detalle. No hay sumisión en su postura, tampoco desafío abierto. Apenas una presencia firme, consciente del propio espacio.

Permanezco en silencio por un segundo más de lo necesario, sosteniendo aquella mirada a través de las lentes oscuras, registrando mentalmente cada detalle. El paisaje puede impresionar a Louis.

Pero son aquellas dos figuras frente a mí las que realmente capturan mi atención

Doña Rosalía se aproxima a nosotros aún con la sonrisa en el rostro, pasos cortos, firmes dentro de lo posible. Sin decir nada, ella me envuelve en un abrazo rápido, de aquellos que vienen más por hábito que por ceremonia. Yo no correspondo. Permanezco rígido, apenas aceptando el gesto, demasiado consciente de mi propia postura para fingir algo que no siento.

—- Encantada de conocerlos, soy Rosalía y aquel es mi nieto Elias

En seguida, ella se vuelve hacia Louis y lo abraza también. Él reacciona de forma diferente: se aleja con delicadeza y la saluda con un leve apretón de manos, educado, contenido.

––- Louis Delacroix. Comment allez-vous?

Veo inmediatamente la confusión en el rostro de ella. La sonrisa vacila por un segundo, los ojos buscan algún apoyo, y la vergüenza aparece de forma sutil, casi imperceptible, pero suficiente para que yo lo perciba.

—Él preguntó cómo se encuentra usted —digo, traduciendo.

Doña Rosalía se relaja un poco al oír mi voz. La sonrisa retorna, más segura.

—Estoy bien, gracias a Dios —responde, con simplicidad.

Traduzco para Louis, que asiente satisfecho. En seguida, ella hace un gesto con la mano, invitándonos a entrar en la casa. La construcción se impone al frente, paredes gruesas de piedra clara, puertas anchas de madera oscura, todo marcado por el tiempo y por el uso constante.

En ese momento, el conductor se aproxima, silencioso como siempre, y me entrega la carpeta. La sostengo con firmeza. Él saluda a Doña Rosalía con un asentimiento respetuoso de cabeza, sin palabras, y retorna al coche, que luego se aleja para estacionar en otro punto de la propiedad.

Seguimos en dirección a la casa. El camino es corto, pero levemente inclinado. Cuando nos aproximamos, Elias parece despertar de repente, como si percibiera que estuvo demasiado tiempo observándome. El brillo curioso se apaga un poco y él ajusta la postura. Primero saluda a Louis, con respeto evidente, un gesto firme, educado. Después se vuelve hacia mí. Hay un leve constreñimiento en el movimiento, algo tímido, casi contenido demasiado. Él extiende la mano, hesita por un instante.

Yo apenas mantengo la postura seria. Lo saludo sin prolongar el gesto, sin sonreír, sin decir más de lo necesario.

Entramos en la casa en seguida. Doña Rosalía avisa que está terminando de preparar el almuerzo, la voz simple resonando por el ambiente. Louis comenta, en tono genuinamente satisfecho, que el olor es maravilloso, y la acompaña hasta la cocina, interesado, curioso, dejándonos atrás.