Me Iré Con Mi Hijo: El Omega Que Rechazo Al Protagonista

La sala del consejo del barrio olía a cera derretida y a papel viejo. El techo bajo hacía que el aire pesara en los pulmones, como si hablar costara más de lo normal. Cada vez que alguien carraspeaba, el sonido rebotaba en las paredes y volvía más áspero.

Lysien se mantuvo de pie frente a la mesa larga. Tenía las manos entrelazadas a la altura del vientre; los dedos se le apretaban sin que se diera cuenta. Cuando uno de los consejeros pasó las hojas con un chasquido seco, sintió el impulso de encogerse… y lo frenó. Enderezó la espalda. No estaba allí para pedir permiso para existir.

Las plumas rasparon el pergamino. El hombre del bigote fino leyó sin mirarlo.

—Residencia temporal concedida. Normas para omegas en estado de gestación: revisiones médicas obligatorias, informes quincenales y notificación si abandonas el distrito.

Lysien asintió una vez. Esperó a que el murmullo terminara antes de hablar.

—Acepto las revisiones médicas. Y notificar si cambio de domicilio. La supervisión constante… no.

Uno de los consejeros chasqueó la lengua. La mujer del centro inclinó la cabeza hacia el bigotudo, murmurándole algo. Él levantó la vista por fin.

—No es supervisión. Es un protocolo de protección.

Lysien sostuvo su mirada.

—¿Protección de qué? —preguntó—. Estoy embarazado, no incapacitado.

La frase cayó pesada. Un consejero movió incómodo los papeles. Otro se acomodó en la silla.

—En tu condición, eres vulnerable —dijo la mujer, con un tono que pretendía ser amable.

Lysien notó el calor subirle al rostro. Clavó los pies en el suelo para que no se notara el temblor.

—Mi condición no me vuelve inútil. Trabajo. Camino solo. Tomo decisiones. Si necesito ayuda médica, la pido. Lo que no necesito es que otros decidan por mí “por mi bien”.

Kaelen dio medio paso al frente. Lysien alzó la mano sin mirarlo: déjame terminar.

—No vine a desafiar al consejo —continuó Lysien, más bajo—. Vine a vivir aquí sin sentir que me siguen los pasos. Acepto controles médicos. No acepto que se me imponga una tutela por gestar.

El hombre del bigote se frotó la frente.

—Hablas con mucha seguridad para alguien recién llegado.

Lysien soltó una risa breve, cansada.

—No es seguridad. Es experiencia. Ya viví bajo “protección” que no pedí. No me hizo más seguro. Me hizo más pequeño.

El silencio se tensó. La mujer del centro cruzó una mirada con el bigotudo.

—Quedará constancia de tu negativa a la supervisión adicional —dijo él al fin—. No faltes a las revisiones.

—No lo haré.

Al salir al pasillo, Lysien tuvo que apoyar la mano en la pared fría. Las piernas le temblaban ahora que la tensión se aflojaba. El aire fuera del salón le supo distinto, menos espeso.

Kaelen se detuvo a su lado, sin tocarlo.

—Te plantaste —dijo.

—Me temblaban las rodillas —respondió Lysien—. Y aun así… no quise ceder. Porque si cedo en esto, luego cedo en todo.

Caminaron hasta el río. El agua bajaba turbia por la lluvia reciente. Lysien apoyó los codos en la baranda, mirando el reflejo roto del cielo.

—Tengo miedo —admitió en voz baja—. No de ellos. De volver a acostumbrarme a que otros decidan por mí.

Kaelen tardó en responder.

—Uno se acostumbra a muchas jaulas —dijo al final—. Lo difícil es aprender a caminar fuera de ellas.

Más tarde, en la casa de la partera, el olor a hierbas secas le revolvió el estómago. La mujer le tomó el pulso y le palpó el vientre con manos firmes, sin condescendencia.

—Tu cuerpo aguanta —dijo—. Pero no es de hierro. Come mejor. Descansa cuando puedas. No por el niño: por ti.

Lysien asintió.

—Lo intento.

Al salir, la llovizna había vuelto. La posadera le tendió un trozo de pan envuelto en tela.

—Para cuando te dé el bajón —dijo—. A mí me pasa.

—Gracias —respondió Lysien, sorprendido por lo mucho que necesitaba ese gesto mínimo.

Esa noche, en su cuarto, desdobló la carta de Darian. La leyó sin apuro. No hubo lágrimas. Solo una tristeza seca, que ya no pedía respuestas. La dobló con cuidado y la guardó en el fondo del bolso.

Se acercó a la ventana. La calle húmeda devolvía luces temblorosas. Apoyó la mano en su vientre.

—No voy a hacerme pequeño para encajar —murmuró—. Estar embarazado no me quita la voz. Ni el derecho a elegir.

No fue una promesa épica.

Fue un límite dicho en voz baja.