Dr. G

Aquella noche fue hecha de todo lo que ellos nunca osaron vivir.

El beso continuó por largos minutos. No era urgente, ni voraz.

Era tierno.

Era lento.

Era un pedido de permiso.

Y una respuesta silenciosa:

"Te dejo."

Miguel llevó la mano hasta la nuca de Gabriel, como quien sostiene algo precioso.

Gabriel apretó la camisa de Miguel con los dedos, como quien aún tiene miedo de que todo fuese un sueño.

Cuando se alejaron, quedaron frente a frente. Jadeantes. Ojos fijos.

— Esto cambia todo — susurró Gabriel.

— No — respondió Miguel, con la voz baja. — Esto… revela todo.

Ellos cenaron despacio. Poco hablaron.

Pero, al contrario del silencio de antes — que era ausencia — este era lleno de significado.

Después, lavaron los platos juntos. Gabriel observaba los gestos de Miguel como si nunca lo hubiese visto de verdad.

— ¿Por qué ahora? — preguntó, secando un cuenco.

Miguel paró por un segundo.

— Porque ahora yo entendí que lo que yo sentía no era miedo de ti.

Era miedo de verme contigo.

Gabriel miró a los ojos de él.

— ¿Y qué ves ahora?

Miguel apoyó la frente en la de Gabriel.

— A alguien que quiero cuidar. No porque tú eres frágil. Sino porque tú mereces ser protegido.

Gabriel cerró los ojos.

— Yo nunca tuve eso.

— Ahora tienes.

En aquella madrugada, dividieron la cama.

Durmieron de lado, abrazados. Ropas, promesas y pasado entre ellos — pero no como barreras.

Como partes de la historia.

Gabriel se durmió con la cabeza en el pecho de Miguel.

Sintió el corazón de él latir. Firme.

Presente.

Y, antes de apagarse, susurró:

— Yo quiero quedarme.

— Entonces quédate — respondió Miguel, ya medio dormido. — Yo me quedo también.

Pero el mundo real no suele esperar a que el amor madure.

En la mañana siguiente, una convocatoria del hospital esperaba por ellos.

Un caso grave.

Un escándalo administrativo.

Investigaciones sobre un error en un prontuario quirúrgico — que llevaba la firma de Gabriel.

Miguel estaba a su lado cuando él leyó el memorando.

— Esto es un engaño — dijo Gabriel, con las manos temblorosas.

— Nosotros vamos a probar eso.

— "¿Nosotros"? — Gabriel lo encaró.

Miguel sujetó el rostro de él entre las manos.

— Yo no vuelvo atrás ahora, Gabriel. No después de haberte visto por entero.

El amor de ellos aún era recién nacido. Frágil.

Pero allí, en medio de la tempestad que se formaba, algo comenzaba a enraizarse.

Una promesa que no necesitaba ser dicha en voz alta:

"Si es para caer… caeremos juntos."

La convocatoria para la reunión administrativa fue marcada para las 9h de la mañana.

Gabriel no durmió bien en la noche anterior.

Miguel tampoco.

Mientras tomaban café juntos, el silencio entre ellos era denso. No era desconfort — era tensión. El tipo de silencio que antecede a las guerras.

Gabriel movía el café con fuerza de más.

— Tú no necesitas ir conmigo — dijo, sin mirar.

— Pero yo quiero — respondió Miguel, firme.

— Esto puede salpicarte, Miguel.

— Si amarte me coloca en riesgo… entonces que así sea.

Gabriel alzó los ojos. Casi no reconocía al hombre a su frente.

Pero, al mismo tiempo, sentía que él siempre estuvo allí.

— Yo te amo — Gabriel susurró, sin planear.

Miguel no respondió de inmediato. Apenas sonrió, una de aquellas sonrisas que nacen despacio.

— Yo estoy aprendiendo a amar. Contigo.

La sala de reunión estaba fría.

La directiva del hospital, algunos supervisores y el equipo del sector jurídico.

Gabriel entró con Miguel al lado, bajo miradas tensas.

El caso era serio: una cirugía realizada tres semanas antes había causado complicaciones graves en una paciente anciana. El prontuario traía una firma digital que, supuestamente, era de Gabriel. Pero él sabía: nunca había autorizado aquel procedimiento de aquel modo.

— Doctor Gabriel, la señorita Tavares desarrolló una infección generalizada tras la intervención. ¿La decisión de no solicitar exámenes previos de coagulación partió de usted?

Gabriel tragó seco.

— No. Esa no fue mi conducta. No era mi paciente.

— Pero su firma está en el prontuario.

— Yo no autoricé aquello.

El coordinador cruzó los brazos.

— ¿El señor está acusando a alguien de falsificar su autorización?

Gabriel vaciló.

Miguel habló:

— El sistema tiene histórico de acceso. Es fácil verificar si hubo modificación. Podemos pedir una auditoría.

Todos se volvieron hacia él.

— Doctor Miguel, el señor no está involucrado en esta reunión — dijo uno de los supervisores.

— Pero estoy involucrado en la verdad. Y no voy a ver a un colega ser juzgado por algo que claramente no hizo.

Gabriel miró a Miguel con una mezcla de sorpresa y gratitud.

Él había tomado partido. En público. Por él.

Después de la reunión, en el pasillo, Gabriel se apoyó en la pared. Respiraba rápido.

Miguel llegó cerca.

— Eh. Todo va a salir bien.

— Tú colocaste tu nombre en esto. Tu reputación.

— No me importa.

— ¿Por qué?

Miguel lo miró a los ojos.

Sujetó su nuca.

Aproximó la frente de la de él.

— Porque tú eres el hombre que sobrevivió a todo y aún elige amar.

Si yo puedo estar a tu lado, yo también elijo eso. Incluso con las consecuencias.

Gabriel mordió los labios para no llorar.

— ¿Y si yo soy suspendido?

— Nosotros recomenzamos. Juntos.

En los días que se siguieron, Gabriel fue alejado temporalmente hasta que la investigación fuese concluida.

Volvió para casa con Miguel al lado.

En la primera noche, quedó en silencio por horas, acostado en el regazo de él.

— Yo estoy cansado, Miguel.

— Entonces descansa en mí.

— ¿Y si todo sale mal?

— Nosotros inventamos un nuevo bien.

En la semana siguiente, la auditoría confirmó: la firma había sido insertada por otra persona.

Un residente novato, presionado, usó el acceso de Gabriel para validar el procedimiento, pensando que nadie notaría.

Él fue alejado.

Y Gabriel… fue llamado de vuelta.

En la vuelta al hospital, él usaba la credencial como si cargase un nuevo peso — no el de la vergüenza, sino el de la superación.

Pasó por la recepción, donde los funcionarios lo cumplimentaron con respeto.

Y entonces vio a Miguel en el pasillo.

Ellos se miraron.

Miguel sonrió. Una de aquellas sonrisas que hablan todo.

Gabriel paró en frente de él.

— Gracias por quedarte. Incluso cuando parecía que todo iba a desmoronarse.

Miguel respondió:

— Aún va a desmoronarse, Gabriel.

A veces, la vida es hecha de eso. Pero ahora… tú tienes dónde apoyarte.

Y allí, en medio del hospital, sin miedo, ellos se abrazaron.

No como amigos.

No como colegas.

Sino como dos hombres que habían elegido, uno en el otro, el amor que el mundo nunca supo darles.