Una Apuesta Con Doscientas Mil Razones Para Perderte

El olor a pegamento de contacto, polvo de cartón pluma y café recalentado formaba una niebla espesa en las naves del taller cuatro de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura. Afuera, sobre los pabellones de la Ciudad Universitaria, Madrid se deshacía bajo una llovizna fría que convertía el asfalto en un espejo plomizo y empapaba las copas desnudas de los plátanos de sombra.

Aitana Morales no había dormido más de tres horas consecutivas en los últimos cuatro días.

Con los ojos enrojecidos pero atentos a cada línea milimétrica, sostenía la cuchilla de precisión con dedos firmes, retirando el sobrante de una junta estructural en la maqueta a escala de su proyecto de fin de grado: un centro de integración comunitaria con cubiertas bioclimáticas pensado para los descampados del sur de la ciudad. A su lado, sobre la mesa de corte, el teléfono móvil vibró contra la madera gastada, iluminando la pantalla con un mensaje breve: «Hija, te dejé un guiso de lentejas tapado en la hornalla. Cobré el arreglo de los trajes de la sastrería, no te preocupes por el abono del metro. No te saltees el almuerzo».

Aitana sonrió con un nudo tibio en la garganta antes de responder rápidamente: «Todo entregado en taller, mamá. Paso por el estudio de reformas a sellar el parte de horas y a las cinco agarro la bici para el reparto. Te veo para cenar».

A sus veintidós años, su vida estaba cronometrada con la exactitud de un engranaje sin margen de error. Hija de Carmen, una costurera andaluza de manos callosas y mirada limpia que se ganaba la vida arreglando dobladillos y entallando vestidos ajenos en un piso humilde de Vallecas, Aitana había aprendido que a las personas como ellas nadie les regalaba un solo milímetro de suelo. Su padre era apenas un rumor luminoso en la memoria de su madre: un amor fugaz y sincero vivido en París dos décadas atrás, un arquitecto extranjero cuyo rastro se había perdido tras una llamada de urgencia familiar y un matrimonio de negocios pactado a miles de kilómetros. Carmen jamás le había guardado rencor, pero se había negado en redondo a perseguir a un hombre comprometido con otro mundo. Criar a Aitana con la frente alta había sido su única religión.

—¡Morales! —la voz áspera del profesor Domènech resonó entre los caballetes—. Si vas a llevarte las láminas corregidas a la constructora donde hacés las prácticas, cuidá que no se te humedezcan en el camino. Los cálculos de carga de la viga central están impecables. No dejes que ningún capataz de medio pelo te diga que esa cubierta no se sostiene.

—No se preocupe, arquitecto —respondió ella, enrollando con cuidado los planos de papel vegetal dentro de dos tubos rígidos de cartón negro con tapas herméticas—. La madera laminada aguanta más que el hormigón si sabés dónde descargar el peso.

Aitana se enfundó la campera de abrigo —una prenda de segunda mano con el cuello de corderito algo desgastado—, se cruzó la correa de los tubos sobre el pecho, ajustó su bufanda de lana y salió al frío cortante del mediodía madrileño, corriendo para alcanzar el autobús que la acercaría a la zona de obras del centro.

A menos de un kilómetro de allí, en un callejón estrecho situado detrás de un complejo polideportivo en remodelación, el lujo que Santino Moretti respiraba desde la cuna acababa de ser sepultado bajo tres capas de camuflaje barato.

Frente al reflejo opaco de una furgoneta de carga, Santino se miró críticamente.

Había dejado su deportivo italiano en el garaje subterráneo de un hotel del Paseo de la Castellana. En su lugar, vestía unos pantalones de trabajo de gabardina azul marina, gastados en las rodillas y salpicados de manchas reales de yeso y cal que él mismo se había frotado contra el muro de la obra. Llevaba una camiseta térmica desteñida, una sudadera con capucha gris oscuro con el cierre a medio romper y unas botas de descarne raspadas en las punteras. Con un poco de grasa de cadena de moto, se había ensuciado las líneas de los nudillos y el contorno de las uñas, borrando la pulcritud del heredero educado en los internados de Suiza.

Junto a él, apoyado contra el lateral de una motocicleta de reparto de ciento veinticinco centímetros cúbicos, abollada y con la pintura descascarada, Nicolás Echeverría fumaba un cigarrillo con gesto de absoluto desagrado.

—Esto es ridículo, Santino —dijo Nicolás en voz baja, arrojando el humo hacia el cielo encapotado—. Mirate. Parecés un prófugo. Si tu padre te ve con esa facha en mitad de la calle, te deshereda antes de que termine la semana.

—Mi padre está en Milán cerrando la compra de una planta de ensamblaje en Varsovia —contestó Santino con frialdad, terminando de atarse los cordones de la bota izquierda—. Y lo que yo haga con mi tiempo hasta que asuma la vicepresidencia no le incumbe a nadie.

Nicolás negó con la cabeza, arrojando la colilla al pavimento mojado.

—Bruno está enfermo, ya lo sabés. Llevar esta apuesta al extremo de meter a una pobre chica en un juego semejante… No tiene sentido. ¿Qué vas a hacer cuando consigas lo que querés? ¿Vas a cargar con eso en la conciencia toda la vida por doscientos mil miserables dólares de cada uno?

Santino levantó la vista despacio. Sus ojos verdes, afilados y fríos como cristales de roca, se clavaron en su amigo.

—No se trata del dinero, Nico. Bruno cree que puede manejar a todo el mundo con su cinismo de niño mimado. Quiso ponerme a prueba, demostrar que el apellido Moretti no tiene agallas para bajar al barro. Voy a ganar esta apuesta porque no pierdo nunca. Y la chica… —hizo una pausa, mirando la carpeta plastificada con los datos que los informantes de Bruno habían conseguido a través de los registros de becas de la universidad—. La chica va a recibir una compensación cuando todo termine. Una cifra que no vería en diez años de trabajo de oficina. Es una transacción. Nada más.

—Es una vida, Santino —murmuró Nicolás, pero no insistió más. Conocía la terquedad implacable de su amigo; cuando Santino fijaba un objetivo, cualquier consideración moral quedaba reducida a una ecuación matemática.

Santino tomó el casco de moto, cuya visera transparente tenía un rayón diagonal, y se colgó a la espalda una mochila cuadrada de lona roja, idéntica a las que utilizaban los repartidores de comida rápida que abarrotaban las esquinas de la capital. Extrajo de la guantera de la furgoneta un teléfono celular prepago, barato y de pantalla pequeña, guardando su dispositivo satelital en el bolsillo interior de la campera.

—Mateo —dijo Santino, probando el nombre en voz alta—. Peón de albañilería en la remodelación del polideportivo municipal y repartidor nocturno para pagar el alquiler de una habitación compartida en Carabanchel. Simple. Creíble. Inofensivo.

Pateó el pedal de arranque de la moto. El motor de dos tiempos tosió con un chirrido metálico antes de estabilizarse en un traqueteo asmático que vibraba en las empuñaduras del manillar. Santino aceleró hacia la salida del callejón, dejando a Nicolás solo bajo la llovizna.

En su mente, el operativo estaba diseñado con la precisión quirúrgica de una línea de montaje: una colisión fortuita, una disculpa humilde, la camaradería de dos jóvenes que remaban contra la corriente en la ciudad hostil y, finalmente, la seducción calculada de un hombre que fingía ser vulnerable para quebrar las defensas de una mujer necesitada de afecto.

Santino llegó a la esquina de la avenida principal cinco minutos antes de las dos de la tarde. La lluvia se había intensificado, convirtiéndose en un velo denso que dificultaba la visibilidad a través de la visera rayada.

Y entonces la vio.

Aitana Morales bajaba de la vereda frente a la parada de autobuses. Llevaba un paraguas plegable azul abierto contra el viento y los dos tubos de planos sujetos con fuerza bajo el brazo derecho. Su figura era delgada pero erguida, moviéndose con una determinación que llamaba la atención entre el gentío que caminaba cabizbajo huyendo del agua. No miraba las vidrieras de las tiendas caras ni revisaba el teléfono con desgano; caminaba midiendo cada zancada, protegiendo su carga con una devoción visible a cien metros de distancia.

Santino aceleró. La distancia se acortaba según lo previsto. Su intención era rozar el cordón de la acera, frenar en seco, fingir que el agua le hacía perder la estabilidad de la rueda delantera y salpicarla apenas lo suficiente para obligarla a detenerse y aceptar su ayuda.

Pero el asfalto madrileño no respondía a los cálculos de un tablero de diseño.

Al doblar la esquina, una mancha invisible de gasoil combinada con el agua estancada le quitó adherencia al neumático delantero de la motocicleta. La rueda patinó con un chillido sordo. La moto no se detuvo de costado; derrapó violentamente hacia adelante, embistiendo el cordón de la vereda a menos de un metro de Aitana.

—¡Cuidado! —gritó Santino, perdiendo por completo el control del libreto.

Aitana reaccionó por puro instinto de supervivencia. Dio un salto hacia atrás, pero la suela lisa de su bota resbaló en la rejilla metálica del alcantarillado.

El manillar de la moto golpeó de lleno la estructura del paraguas, destrozando dos de las varillas de metal con un chasquido seco. El impacto desestabilizó a Aitana: el paraguas salió despedido hacia el arroyo de la calle y los dos tubos negros con sus láminas de arquitectura rodaron por el pavimento en dirección a la boca abierta de la cloaca, donde una corriente de agua turbia y barro amenazaba con tragárselos en el acto.

Santino cayó sobre el asfalto junto a la moto, raspándose el hombro contra el cordón.

Esperaba un grito de pánico, lágrimas, una muchacha asustada pidiendo auxilio como tantas otras a las que había visto desmoronarse por incidentes menores.

En su lugar, vio una furia desatada.

Aitana no se miró la ropa ni buscó ponerse a salvo. Se arrojó de rodillas sobre el pavimento inundado, raspándose las piernas a través de la tela de los pantalones, y estiró el brazo con una desesperación ciega. Sus dedos atraparon la tapa del segundo tubo a escasos tres centímetros de que la corriente cloacal lo arrastrara al fondo.

Se puso de pie de un salto, empapada de agua sucia desde las rodillas hasta el pecho, con el cabello castaño pegado a las sienes y los labios temblando de rabia pura.

Avanzó directo hacia Santino, que apenas terminaba de incorporarse levantando la motocicleta del suelo. El tubo de planos en su mano izquierda parecía una espada lista para cortar el aire.

—¡¿Pero vos estás loco o te compraste el registro de conducir en una rifa?! —le gritó Aitana, con la voz quebrada por la adrenalina, plantándose a medio metro de él sin retroceder un milímetro—. ¡Es un paso de peatones! ¡Venís a cuarenta por hora sobre una acera mojada con una chatarra que no tiene frenos! ¡¿Tenés idea de lo que había ahí adentro?!

Santino se quitó el casco con movimientos lentos, sorprendido por la violencia del choque.

La luz gris de la tormenta le dio de lleno en el rostro. Por un instante, acostumbrado a que las mujeres de su círculo bajaran los ojos o modularan el tono ante su presencia, sintió una sacudida extraña en la base del cráneo.

Aitana Morales no lo estaba mirando como a un hombre rico ni como a un pobre repartidor. Lo estaba mirando como a una amenaza directa contra el trabajo de su vida. Tenía los ojos de un color avellana profundo, encendidos por una dignidad feroz, y una mandíbula tan firme que desarmaba cualquier intento de superioridad. A pesar de estar empapada y cubierta de barro en las rodillas, no había en ella una sola pizca de derrota.

Santino tragó saliva, forzando a su mente a retomar el papel de "Mateo".

—Perdoname… se me fue la rueda delantera con el aceite de la parada —dijo él, bajando la cabeza, modulando su tono hacia una gravedad tímida, casi avergonzada—. Quise esquivar el charco grande y se me cruzó la dirección. ¿Estás lastimada? ¿Te golpeé la pierna?

—¡Las piernas no me duelen, lo que me duele es la negligencia! —espetó ella, aunque el tono descendió una octava al escuchar la voz ronca y respetuosa del muchacho—. Son seis meses de cálculos estructurales. Si entra una gota de agua en este tubo, no llego a la mesa de diciembre. Y a mí nadie me regala la matrícula universitaria.

Santino miró los tubos de cartón, luego bajó los ojos hacia el paraguas destrozado que yacía en el cordón y se agachó para recogerlo. Las varillas de alambre estaban partidas en dos.

—Te rompí el paraguas —dijo él, sosteniendo los restos inservibles con las dos manos, levantando la vista hacia ella desde abajo.

La cercanía le permitió percibir el aroma que emanaba de la chica: no olía a perfumes franceses ni a lociones de farmacia exclusiva; olía a lluvia fría, a jabón de ropa sencillo y a esa calidez limpia de quien vive sin disfraces.

Santino se puso de pie, sacándole una cabeza de estatura. Su porte atlético, forjado en años de remo y boxeo de club privado, tensaba la sudadera gastada de una manera que desentonaba sutilmente con la imagen de un peón mal alimentado.

—Trabajo acá a la vuelta —continuó Santino, señalando con el mentón hacia la estructura de hormigón del polideportivo—. Hago changas de albañil por la mañana y después uso la moto para llevar repuestos de talleres y pedidos de comida. Me llamo Mateo.

Aitana lo recorrió con la mirada. Vio las marcas de yeso en la ropa, la grasa en las manos, las botas gastadas y esa moto maltrecha que goteaba combustible sobre el charco. Pero también vio algo más: una simetría impecable en los rasgos de su rostro, unos ojos de un verde cobrizo demasiado claros y una firmeza en la postura que no terminaba de encajar con la timidez de sus disculpas. Había una sombra de mando en ese hombre, una fuerza contenida que le provocó un escalofrío involuntario a lo largo de la columna vertebral.

El chirrido de los frenos del autobús interurbano deteniéndose en la parada interrumpió la tensión entre ambos.

Aitana sacudió la cabeza, espantando cualquier pensamiento que no fuera su horario de entrega. Arrebató los restos del paraguas de las manos de Santino y los arrojó al contenedor de basura de la esquina con un movimiento seco.

—Aitana —dijo ella, ajustándose la correa de los planos sobre el hombro mojado—. Y la próxima vez que salgas a la calle a ganarte el jornal sobre dos ruedas, Mateo, acordate de que los que caminamos por la acera también estamos intentando llegar vivos a fin de mes.

No esperó respuesta.

Subió los tres peldaños del autobús con agilidad, pasó su tarjeta de transporte por el lector magnético y se sentó junto a la ventanilla empañada, abrazando sus tubos de cartón contra el pecho como si fueran un tesoro irremplazable.

Santino permaneció inmóvil en la acera.

La lluvia seguía cayendo sobre su cabeza descubierta, empapándole el cabello oscuro y resbalando por su mandíbula apretada. A través del cristal sucio del autobús, vio el perfil de Aitana recortado contra la luz tenue del interior: la barbilla en alto, los ojos fijos en el frente y esa soledad valiente que no pedía permiso ni tregua.

El vehículo arrancó con un rugido diésel, dejando una nube de vapor sobre el asfalto.

Santino miró sus propias manos manchadas de hollín artificial y luego bajó la vista hacia la moto destartalada. Por primera vez desde que había aceptado la apuesta macabra en el penthouse de la Castellana, el juego dejó de parecerle una maniobra fácil de salón.

Había comenzado a construir una trampa de mentiras sobre los cimientos de una mujer que no se arrodillaba ante nadie; y muy en el fondo, donde su orgullo todavía no lograba silenciar a su instinto, Santino Moretti comprendió que esa caída sobre el barro había sido el primer aviso del abismo que acababa de abrirse bajo sus propios pies.