A ESA Qué Me Roba Tu Tiempo Tu Alma Y Tu Cuerpo Ve Y Dile... QUE VENGA

A la mañana siguiente, el despertador sonó mucho antes de que el sol asomara por las ventanas. Lucía se levantó en silencio; Mariano seguía en la cama, pero ni siquiera fingió descansar tranquilo: se movía inquieto, con el ceño fruncido, y la mano buscaba el teléfono bajo la almohada antes de abrir los ojos del todo.

Ella preparó el desayuno igual que hacía cada día desde que eran novios: su café exacto, ni muy fuerte ni suave, las tostadas justo en su punto, la fruta cortada con cuidado. Cuando él entró a la cocina, ya vestido con su mejor traje, peinado con más esmero que de costumbre, ni siquiera agradeció el olor que llenaba la habitación. Lo primero que hizo fue mirar la pantalla del celular, sonreír levemente sin darse cuenta, y escribir una respuesta rápida con los labios apretados en una media sonrisa que nunca le dedicaba a ella.

—Llegaré temprano hoy —dijo al sentarse, sin levantar la vista—. Sofía ya está organizando la agenda desde temprano. Tiene una forma tan rápida y clara de arreglar todo… en poco tiempo ha ordenado meses de desorden. Es increíble cuánta energía tiene.

Lucía apoyó las manos sobre la mesa y lo miró despacio. —Hablas de ella como si fuera un milagro.

—Lo es, casi —respondió él, con entusiasmo que le salía sin querer—. Veintiséis años, lista, despierta, siempre alegre, siempre dispuesta. No pone trabas, no hace preguntas difíciles, solo resuelve y avanza. Uno llega y todo ya está listo, limpio, perfecto.

—¿Perfecto? —repitió Lucía bajito, mientras una punzada le atravesaba el pecho—. Lo que construimos nos costó mucho tiempo, muchas preguntas, muchas tardes arreglando lo que salía mal. Nunca fue tan fácil ni tan sin fallos.

Mariano hizo un gesto impaciente, como si sus palabras fueran solo una molestia. —Es solo una empleada, Lucía. ¿Por qué lo tomas así? Agradece que alguien me ayude para que yo no vaya tan agotado.

—Yo también te ayudé veinte años —quiso decirle, pero se mordió la lengua. Todavía no tenía derecho, todavía eran solo palabras y miradas que nadie más vería—. Espero que valga la pena tanta ayuda.

—Claro que sí —dijo él al ponerse de pie de un tirón, revisando que nada le faltara en el bolsillo—. Ya voy. Si me demoro, es trabajo, nada más. No te hagas ideas raras.

Se acercó para darle un beso rápido en la mejilla: seco, breve, sin detenerse, mientras ya tenía la mano en el pomo de la puerta. Lucía sintió el perfume nuevo que llevaba puesto —nunca antes le había gustado así de fuerte— y vio cómo salía al mundo con esa luz que ya se apagaba dentro de casa.

En la oficina, las cosas eran tal como él contaba, pero con otro brillo que no salía solo de las carpetas ordenadas. Sofía lo esperaba de pie junto a su escritorio: alta, delgada, con la ropa siempre ajustada y moderna, el cabello brillante, la sonrisa lista y los ojos claros fijos solo en él cuando entraba. Al verlo, se iluminó toda, como si él fuera el único motivo de su día. Le tomó el abrigo sin pedir permiso, rozó su brazo al pasarle los papeles, le rió cualquier comentario por sencillo que fuera. Nunca le preguntaba si estaba cansado, si le dolía algo, si quería cambiar algo; siempre decía “como tú digas”, “lo haré ahora mismo”, “tú mandas”.

Y Mariano se sentía joven otra vez. Se sentía admirado sin esfuerzo, sin que nadie viera sus errores, sin que nadie le pidiera cuentas de nada.

Mientras tanto, Lucía limpiaba la cocina vacía, miraba las fotos familiares en la pared y se preguntaba cuándo se había vuelto ella demasiado pesada, demasiado conocida, demasiado… suya. ¿Cuándo la costumbre de preguntar “¿cómo estás de verdad?” se volvió algo que estorbaba? ¿Cuándo el amor hecho de cuidados diarios dejó de bastar?

—Sofía —repitió en voz baja, probando el nombre amargo en la boca—. Tiene toda la vida por delante… y yo ya gasté la mía cuidando lo que ahora ella empieza a ocupar.

Esa mañana comprendió la primera pieza del rompecabezas: esa mujer no llegaba sola con trabajo nuevo. Llegaba con todo lo que brilla al principio, sin cicatrices, sin cuentas pendientes, sin saber todavía qué clase de hombre tenía enfrente. Y él… él miraba esa luz nueva como si hubiera olvidado que una vez él mismo la encendió para ella.