Anatomía De Un Criminal

Mi madre solía decir que nada bueno sucede después de la medianoche. Si tan solo supiera lo cierto que era eso ahora.

Mientras seguía a los hombres por el pasillo interminable de la mansión, sentía cada latido de mi corazón como si me golpeara en las costillas. Mis pasos resonaban sobre los pisos de mármol pulido, y el leve chirrido de las ruedas de la camilla donde yacía el llamado Sr. Reginald se sentía como una alarma que solo yo podía escuchar.

No sabía qué me esperaba… pero jamás habría imaginado esto.

Cuando las puertas dobles al final del pasillo se abrieron, creí que estaba alucinando.

Lo que vi era un quirófano. Un verdadero y completo quirófano. Techos altos, paredes esterilizadas, lámparas quirúrgicas articuladas de alta gama, instrumental quirúrgico de acero perfectamente dispuesto sobre bandejas metálicas, monitores de signos vitales encendidos, y una camilla hidráulica preparada en el centro. El aire tenía ese mismo olor a antiséptico penetrante que uno aprende a amar y odiar durante los años de residencia.

Y sin embargo, no estábamos en un hospital.

Estábamos en una mansión. En medio de la nada. Rodeados de silencio y amenazas.

Me detuve en seco.

—¿Cómo…?— Murmuré, sin esperar realmente una respuesta.

Uno de los hombres me indicó con la cabeza que debía avanzar.

Me sentía como una actriz entrando a un escenario donde no sabía su papel, con un guion que cambiaba cada segundo. Pero avancé.

Me señalaron un vestidor pequeño al costado, con una bata quirúrgica colgada y guantes estériles preparados sobre una bandeja de metal. Me encerré allí por unos segundos más de lo necesario, solo para poder respirar. Me apoyé contra la pared fría y traté de encontrar en mi interior a esa versión de mí misma que se había ganado cada mérito, cada turno, cada cirugía. Tenía que aparecer. Porque si fallaba, no solo iba a perder un paciente. Iba a perder la vida.

Me até el cabello con manos temblorosas, luego lavé mis brazos, mis dedos, mis uñas, con la precisión automática de alguien que ha hecho esto mil veces… pero jamás bajo estas condiciones.

Cuando regresé a la sala, la camilla ya estaba lista, el paciente descubierto del pecho hacia abajo y tres figuras me esperaban.

Un anestesiólogo —alto, delgado, joven, con expresión tensa— manipulaba los tubos y controles del respirador. A su lado, dos enfermeros —una mujer de mediana edad con ojeras profundas, y un hombre con tatuajes en los antebrazos que intentaba ocultar su nerviosismo detrás de una falsa seguridad— preparaban las bandejas con los bisturíes, el electrobisturí y las suturas.

Los saludé con un movimiento de cabeza.

—Buenas noches… —dije y a penas me pude escuchar a mi misma. —Soy la Dra. Rivas.

Ellos asintieron, sin palabras.

El anestesiólogo fue el único que se atrevió a hablar.

—Gabriel.

—Clara— Se animo la enfermera.

—Mateo— Respondió el otro.

Los tres me miraban como si yo fuera su única esperanza… y yo podía ver en sus ojos lo mismo que sentía en mis entrañas: miedo. Miedo real, tangible y pesado como plomo.

Esto no era solo una operación. Esto era una condena suspendida por un hilo quirúrgico.

Entonces, una voz interrumpió el silencio como un cuchillo.

La puerta se abrió, y ahí estaba otra vez la mujer que me habia recibido.

Se acercó apenas un paso, con su silueta recortada por la luz tenue del pasillo detrás de ella.

—Doctora— Dijo con una calma venenosa. —Ese hombre sobre la mesa es mi hijo, mi unico hijo.

Su voz tenía un filo escondido que helaba la piel.

—Si vive, viviremos todos.

Se detuvo.

—Si muere… no habrá puerta, túnel, ni oración que los salve. Ni a usted, ni a los que están aquí.

Dijo esto ultimo y cerró la puerta con un clic seco.

Nadie habló.

Nadie respiró durante unos segundos.

Los monitores pitaban con sus sonidos regulares. El paciente, inconsciente, tenía varias heridas sangrantes en el abdomen, una en el muslo derecho y otra, más preocupante, justo por debajo del esternón, la cual sangraba aún mas, no demasiado, pero lo justo para preocuparme.

Respiré profundo una vez más y miré al equipo.

—Vamos a trabajar rápido y preciso. Gabriel, necesito que mantengas al paciente estable y que ajustes la ventilación a 14 por minuto. Clara, pásame el bisturi y ten listas las pinzas. Mateo, te necesito mas cerca para la succion.

Me miraron. Asintieron.

Por un instante, el miedo se disolvió en la familiaridad del ritual quirúrgico.

—Bisturí— Pedí, y Clara me lo entregó sin vacilar.

Y ahí, bajo las luces blancas, con el pecho agujereado de un desconocido delante mío y la vida de todos en mis manos, recordé que no importaba dónde estaba, ni quién era él.

Era una cirujana.

Y alguien iba a vivir —o morir— por lo que hiciera en los próximos minutos.

Y aunque mis piernas temblaban por dentro…Mis manos seguían firmes.