211.

Manik mata cokelat bergerak menatap sekeliling, pada dinding yang catnya sudah kusam, alas tidur berupa tikar panjang yang ujungnya sudah robek, seorang berseragam biru masih tidur pulas dengan dengkuran hebat di sudut ruangan. Arkhan mengusap wajah dengan telapak tangan.

“Ayo makan, bro!” ajak salah seorang yang baru dikenal oleh Arkhan menggunakan seragam yang sama dengan seragam yang Arkhan kenakan menuju keluar ruangan.

Arkhan diam saja tanpa memberi jawaban. Ia masih duduk di tempat yang sama, dengan satu kaki selonjor dan kaki lainnya terlipat untuk menopang tangan kanan yang terayun bebas di atasnya.

Arkhan kini sudah dipindah ke penjara itu setelah masuk tahanan di sel kecil polres saat menunggu penyelesaian Berita Acara Penyelesaian oleh polisi ke kejaksaan.

Luas sel Polres sekitar 30 meter persegi, sudah termasuk kamar kecil di dalamnya. Ia bersama tujuh tahanan kasus criminal lain menunggu dua bulan di sana.

Saat itu, dunia Arkhan tiba-tiba menyusut, dari biasanya bebas bepergian tanpa batas, kini Cuma bisa melihat dinding penjara, teralis besi, dan teman satu sel. Tak ada jendela, tak ada matahari. Namun ia tidak terlihat kaget dengan kenyataan yang terjadi. Dia pun tetap tampak biasa setiap kali Zalfa datang membesuknya. Tidak ada yang berubah dari dalam dirinya.

Setelah BAP selesai, Arkhan pun dipindahkan ke rumah tahanan. Di sana, dia mengenal dunia keras penjara. Baru beberapa minggu mendekam di sana, dunianya seratus delapan puluh derajat berubah total. Kebebasannya hilang seketika. Namun Arkhan tidak terlihat seperti tahanan lain yang kebanyakan depresi karena harus menyesuaikan diri dnegan lingkungan baru yang keras dan menakutkan, Arkhan tetaplah Arkhan, yang terlihat tenang menjalani hukuman meski situasi di sekelilingnya keras dan menyakitkan.

“Duit duit!” Beberapa orang mendatangi Arkhan. Suaranya garang dan menggema, penuh dengan hardikan, namun Arkhan sama sekali tidak terkejut dengan kehadiran mereka. Dia sudah terbiasa…