Isteri Tersembunyi Sang Pewaris

Ponsel itu bergetar lagi.

Sekali, lalu diam. Di ruang makan yang sunyi, getarannya terdengar seperti ketukan di pintu yang tak seorang pun berani membukanya.

Carlo menatap saku rok Andien, lalu menatap wajah gadis itu. Andien merasa seolah seluruh darahnya turun ke telapak kaki.

"Itu ponsel dari Mas," katanya cepat. Terlalu cepat. "Mungkin ada telepon dari kantor."

"Ponsel dariku ada di meja rias kamarmu." Suara Carlo rendah dan datar. "Aku melihatnya waktu masuk tadi. Masih diisi daya, kabelnya terpasang."

Andien membuka mulut, tetapi tak ada kata yang keluar.

"Dien." Carlo berdiri perlahan hingga kursinya berderit di lantai. Ia tidak membentak, dan justru itulah yang menakutkan. "Keluarkan."

"Mas..."

"Aku tidak akan merebutnya. Aku hanya minta kamu mengeluarkannya sendiri."

Andien meremas kain rok di atas saku itu. Di kepalanya, suara Laras terngiang berulang-ulang: "kalau ada bahaya, lupakan semuanya". Namun, ada suara lain yang berbisik lebih keras. Suara kecil itu berasal dari malam di tepi sungai, saat ia memilih menolong tanpa bertanya.

"Kamu tidak pandai berbohong, Dien."

Perlahan, ia mengeluarkan ponsel hitam itu dan meletakkannya di meja.

Carlo menatap ponsel itu tanpa menyentuhnya. Layarnya menyala sebentar dan memperlihatkan notifikasi tanpa nama: Sudah sampai rumah? Jawab "ya" saja.

Carlo tak perlu bertanya siapa pengirimnya. Dua tahun menikah membuatnya hafal gaya mengetik itu.

"Laras," katanya.

"Mas..."

"Sejak kapan?"

"Sejak kemarin." Andien menunduk. "Saya yang datang menemuinya. Bukan dia yang mencari saya."

Carlo duduk kembali dengan sangat pelan, seperti orang yang lututnya mendadak lemas. Ia menutup wajah dengan kedua tangan. Bahunya tidak bergetar dan tidak ada suara yang keluar, tetapi Andien melihat sesuatu runtuh di balik jari-jari itu.

"Dia tahu semuanya," gumam Carlo dari balik telapak tangannya.

"Dia sudah tahu sebelum saya cerita."

"Dan dia tidak..." Carlo menurunkan tangannya. Matanya basah, dan untuk pertama kalinya Andien menyadari betapa lelah wajah itu. "Dia tidak melabrakmu? Tidak menyuruh orang untuk menyakitimu?"

"Dia memberi saya bubur."

Carlo tertawa. Tawanya pecah di tengah dan lebih mirip isakan.

"Tentu saja," bisiknya. "Tentu saja dia memberimu bubur."

Mereka duduk berhadapan sampai bubur di dalam kantong itu dingin dan lilin di meja tinggal separuh.

Andien memutuskan satu hal. Ia tidak akan memberikan rekaman itu kepada Carlo karena itu rencana Laras, bukan rencananya. Namun, ia juga tidak akan berbohong lagi tentang hal lain.

"Hendra tahu soal keberadaan Mas Carlo di desa," katanya pelan. "Dia tahu tentang sungai, tentang saya, dan tentang pernikahan kita. Mas bilang tidak memberi tahu siapa pun, kan?"

"Hanya sopirku, Pak Darto."

"Apakah Pak Darto bisa dipercaya?"

Carlo terdiam. Rahangnya mengeras. "Dua puluh tahun dia menjadi sopir ayahku. Aku kira aku bisa..." Ia berhenti. "Aku mengira banyak hal."

"Mas harus memeriksanya."

"Aku akan memeriksanya." Carlo mengangkat wajah. Sorot matanya berubah dari lelah menjadi tajam, sorot mata pria yang terbiasa menang di ruang rapat. "Dien, dengarkan aku. Aku tidak berhak meminta apa pun darimu, tetapi aku minta satu hal. Jangan temui Hendra lagi, dan jangan beri tahu Laras bahwa aku sudah mengaku kepadamu."

"Kenapa?"

"Karena kalau Hendra tahu kita sudah saling terbuka, dia akan bergerak sebelum hari Jumat."

Andien menimbang-nimbang. Alasannya masuk akal. Namun, selama dua minggu terakhir, semua ucapan Carlo memang selalu terdengar masuk akal.

"Mas," katanya. "Saya akan menurut, tetapi dengan satu syarat."

"Sebutkan."

"Mulai sekarang, Mas tidak boleh menyembunyikan apa pun lagi dari saya. Tidak boleh ada lagi janji yang Mas ingkari."

Carlo menatapnya lama. "Kamu menghitungnya?"

"Iya."

"Berapa?"

"Tiga yang saya ingat. Janji pulang ke desa. Janji 'beberapa bulan lagi'. Dan janji di malam pengantin: yang penting hanya kamu."

Carlo memejamkan mata. Rahangnya mengeras, menahan sesuatu.

"Aku janji," katanya. "Dan kali ini..."

"Jangan bilang 'kali ini'," potong Andien lembut. "Tunjukkan saja."

Siang harinya, Andien menyelinap ke taman belakang. Dengan tangan yang masih gemetar, ia mengetik pesan kepada Laras dari ponsel hitam itu.

Mas Carlo tahu kita bertemu. Dia melihat ponselnya. Maaf, Bu. Saya tidak bisa berbohong lagi kepadanya.

Balasan Laras baru datang hampir sepuluh menit kemudian. Andien sempat mengira perempuan itu murka.

Aku sudah menduga dia akan tahu. Carlo selalu pandai membaca jeda dalam ucapan orang lain. Yang penting, apa yang dia lakukan setelah itu?

Dia menangis, Bu. Lalu dia bilang akan memeriksa sopirnya, Pak Darto.

Kali ini, balasan Laras datang dalam hitungan detik.

Jangan biarkan dia menemui Darto sendirian. Aku sudah melacak Darto sejak kemarin. Sudah dua malam dia tidak pulang ke rumahnya. Rekening anaknya juga baru menerima transfer dari perusahaan cangkang.

Andien membaca pesan itu dua kali.

Maksud Ibu, Pak Darto yang membocorkan semuanya?

Mungkin. Atau Darto hanya disuap untuk tutup mulut. Aku belum tahu. Namun, satu hal sudah pasti: Hendra tidak bekerja sendirian. Carlo tidak tahu siapa yang bisa dia percaya, dan dia sedang berjalan lurus menuju jebakan.

Andien memandang ke arah jendela dapur. Dari balik kaca, ia melihat Carlo duduk di ruang tamu dengan ponsel di telinga, berbicara cepat dengan seseorang. Wajahnya serius dan bahunya tegang.

Dengan jari yang nyaris mati rasa, ia membalas:

Dia sedang menelepon sekarang, Bu. Bagaimana kalau itu Pak Darto?

Tanda sedang mengetik muncul dan hilang berkali-kali sebelum balasan Laras akhirnya masuk.

Pergi ke sana. Dengarkan. Jangan sampai Carlo memberi tahu Darto apa pun tentang kita.

Andien berjalan ke lorong tanpa alas kaki agar langkahnya tidak bersuara. Dari balik pintu, suara Carlo terdengar jelas.

"...jam delapan malam ini. Antar saya ke rumah ayah di Menteng. Tidak, jangan ke kantor. Saya perlu bicara dengan seseorang yang bisa saya percaya." Jeda. "Bukan, bukan Hendra. Pak Darto, tolong jangan ceritakan ini kepada siapa pun."

Andien menahan napas. Orang di seberang telepon berbicara, lalu Carlo menjawab dengan suara yang lebih lembut.

"Tidak, Pak. Saya tidak mencurigai Bapak. Saya hanya butuh sopir yang saya kenal sejak kecil. Itu saja."

Ia terdiam sejenak, lalu menambahkan sesuatu yang membuat hati Andien mencelos.

"Dan, Pak, kalau suatu hari Bapak terpaksa memilih, saya tidak akan menyalahkan Bapak. Saya hanya minta satu hal: jangan pernah menyentuh gadis di paviliun ini."

Hening panjang. Carlo mengangguk pada sesuatu yang didengarnya.

"Terima kasih. Sampai nanti malam."

Sambungan terputus. Andien mundur selangkah, tetapi lantai kayu berderit di bawah kakinya.

Carlo menoleh dengan cepat. Mata mereka bertemu di celah pintu.

Ia tidak marah, juga tidak terkejut. Ia hanya menatap Andien lama, lalu berkata pelan, "Kamu mendengar semuanya."

"Maaf, Mas."

"Tidak apa-apa." Carlo mengusap wajahnya. "Mungkin lebih baik begini. Aku sudah lelah bicara sendirian."

Ia berdiri, mengambil jas dari sandaran kursi, dan berhenti di depan Andien. Untuk pertama kalinya, ia tidak menyentuh Andien, tidak memeluknya, dan tidak mencoba meyakinkannya dengan kata-kata manis. Ia hanya berdiri di sana dengan kedua tangan di sisi tubuh.

"Malam ini aku akan pergi ke rumah ayahku. Kalau besok pagi aku belum menghubungimu, telepon Laras. Ceritakan kepadanya semua yang kamu tahu. Bukan karena aku memintamu mengkhianatiku, melainkan karena dia lebih berhak memegang kebenaran itu daripada aku."

"Mas, kenapa bicara seperti orang yang mau pergi selamanya?"

Carlo tersenyum tipis. Senyum itu begitu lelah sampai Andien merasa dadanya diremas.

"Karena aku sudah terlalu sering lari," katanya. "Malam ini, untuk pertama kalinya, aku ingin berdiri menghadapinya."

Ia pergi tanpa menoleh.

Andien berdiri di lorong, menatap pintu yang tertutup. Di tangannya, ponsel hitam itu bergetar. Ada pesan dari Laras:

Dia pergi ke rumah ayahnya? Itu jebakan, Andien. Rumah itu kosong sejak ayahnya meninggal. Dan hanya Hendra yang memegang kuncinya.

Jantung Andien seakan berhenti berdetak.

Ia berlari ke jendela tepat ketika lampu belakang mobil hitam itu menghilang di tikungan. Mobil itu membawa seorang pria yang baru saja memutuskan untuk berhenti berbohong. Kini, pria itu sedang menuju satu-satunya tempat di kota ini yang tidak akan memberinya kesempatan untuk menebus apa pun.

Bersambung ke Bab 11...