Riuh derap langkah di koridor kampus hari itu menjadi saksi hangatnya hubungan yang membendung segala keraguan. Di bawah naungan pohon angsana yang menggugurkan bunganya, Amanda duduk bersama Zahra, menatap lembaran tugas akhir yang hampir rampung. Enam tahun bukan waktu yang singkat untuk merajut benang persahabatan. Sejak mengenakan seragam putih-biru di bangku SMP, Zahra selalu menjadi tempat Amanda pulang, berbagi tawa, hingga rahasia terkecil sekalipun. Bagi Amanda, Zahra bukan sekadar teman biasa, melainkan saudara kandung yang tidak terikat oleh darah. Setiap keputusan besar dalam hidup Amanda selalu melewati pertimbangan Zahra, termasuk ketika seorang pria bernama Zidan datang mengisi hatinya dua tahun lalu.
Zidan adalah sesosok pria berkarisma dengan senyum menenangkan yang berhasil meluluhkan hati Amanda. Selama masa perkuliahan, ketiganya hampir tidak pernah terpisahkan. Di mana ada Amanda dan Zidan, di situ pula ada Zahra. Amanda sering kali merasa menjadi wanita paling
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Elwa Zetri, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Kepekaan Yang Tak Pernah Dimiliki
Sepeninggal Arya, keheningan kembali menguasai setiap sudut rumah besar itu. Namun, atmosfer yang menyelimuti dada Amanda tidak lagi terasa sepekat sebelumnya. Hadirnya Arya—dukungan yang begitu tulus, keberanian yang disalurkan, serta barisan kamera pengawas yang kini telah terpasang rapi—membuat Amanda merasa dunianya sedikit lebih baik. Untuk pertama kalinya sejak benturan keras yang menghancurkan hidupnya, ia merasakan hembusan harapan. Ia tidak lagi berjalan seorang diri di lorong pembalasan yang gelap ini.
Amanda melangkah perlahan kembali ke dalam kamar utama, menutup pintu rapat-rapat, lalu menguncinya dari dalam. Ia berjalan menuju tempat tidur, mendudukkan dirinya di tepi ranjang yang dingin, dan menarik ponselnya keluar. Cahaya layar gawai itu memantul di sudut matanya yang kini memancarkan ketegasan. Amanda kembali membuka aplikasi Instagram. Setelah sebelumnya berhasil mengubah status akunnya menjadi privat, kini saatnya ia menghapus jejak digital lainnya agar pergerakannya benar-benar tak terdeteksi.
Dengan jemari yang cekatan, Amanda masuk ke dalam menu setelan privasi. Tanpa ragu, ia menonaktifkan fitur tanda aktif (Activity Status) pada akunnya. Langkah sederhana ini amat krusial; dengan mematikan indikator hijau tersebut, Zidan maupun Zahra tidak akan pernah bisa memantau kapan Amanda membuka aplikasi atau kapan ia sedang berada di dunia maya. Bagi mereka berdua, Amanda harus tetap menjadi sosok wanita buta yang terisolasi dari teknologi, melayang dalam kegelapan dan amnesia yang menyedihkan.
Selesai mengunci rapat akun media sosialnya, Amanda memeluk ponsel itu di dadanya. Senyum dingin melintas di bibirnya saat ia membayangkan betapa butanya Zidan dan Zahra akan situasi yang sebenarnya. Mereka yang merasa cerdik karena berhasil membodohi seorang wanita buta, tak pernah menyadari bahwa setiap detik langkah mereka kini telah masuk ke dalam kurungan perangkap yang dibuat oleh wanita yang sama.
Amanda terduduk di tepi ranjang, merenungi setiap detail kecil dalam rencananya. Kebutaan palsunya adalah pelindung terbaik, namun sekaligus menjadi belenggu yang menuntut konsistensi tinggi. Pikiran-pikiran kecil mulai mengusik benaknya. Agar Zidan tidak curiga, aku harus bagaimana? Tidak mungkin aku memesan makanan online sendirian... Orang buta yang baru pulang dari rumah sakit dan sedang linglung tidak akan sanggup mengoperasikan ponsel untuk memesan makanan, gumamnya dalam hati. Jika ia ketahuan membeli makanan sendiri atau bergerak terlalu mandiri, kecurigaan Zidan yang sekecil apa pun bisa merusak seluruh skenario pembalasan ini.
Saat Amanda sedang memutar otak mencari cara untuk bertahan hidup tanpa memicu kecurigaan, suara nyaring membelah keheningan rumah.
Ting tong... Ting tong...
Bel rumah berbunyi dua kali. Amanda tersentak pelan. Dengan langkah yang sengaja diseret dan jemari yang meraba-raba dinding koridor, ia berjalan menuju pintu depan untuk mempertahankan aktingnya. Begitu pintu dibuka sedikit, seorang pengantar makanan berseragam hijau berdiri di ambang pintu sambil membawa kantong kertas beraroma harum makanan hangat.
"Permisi, apakah benar ini rumah Ibu Amanda? Ada kiriman makanan sehat dan sup hangat dari Pak Arya," ujar kurir tersebut dengan ramah.
Amanda terpaku sejenak sebelum mengangguk dan menerima bingkisan tersebut. Begitu pintu kembali terkunci, ponsel di saku celananya bergetar pelan. Sebuah pesan singkat dari Arya masuk: "Aku tahu kamu pasti bingung cara memesan makanan tanpa membuat Zidan curiga. Makanlah sup hangat itu, kamu butuh energi untuk menghadapi mereka nanti."
Setitik rasa hangat menjalar di dada Amanda. Tanpa perlu diminta, Arya sudah memikirkan celah sekecil itu dan menyelesaikannya dengan begitu sempurna. Dalam diam, Amanda menyunggingkan senyum tipis yang sarat akan ironi. Arya, pria dari masa lalunya, ternyata jauh lebih peka dan perhatian dibandingkan Zidan—pria yang menyandang status sebagai suaminya sendiri, namun tega meninggalkannya demi wanita lain.
