SATU NAMA YANG TERHAPUS

Setelah kejadian di kebun durian tempo hari, ada yang berubah dari Ren. Dia nggak lagi nempel-nempel banget sampe meluk pinggang Arifin tiap saat, tapi dia jadi kayak bayangan. Kalau Arifin lagi di dapur, Ren bakal duduk di meja makan sambil ngeraut pensil. Kalau Arifin lagi nyapu di depan, Ren bakal ada di teras sambil ngasih makan kucing. Jaraknya selalu sekitar dua meter, tapi matanya nggak pernah bener-bener lepas dari Arifin.

Sore itu, mendung nggantung lagi di langit. Arifin lagi sibuk benerin kursi rotan yang anyamannya lepas di ruang tengah. Suasana sepi banget, cuma ada suara tik-tok jam dinding tua sama suara napas teratur Ren yang lagi asyik baca buku gambar di lantai.

Arifin berhenti bentar, dia nyeka keringat di pelipisnya. Dia ngeliatin Ren yang sekarang udah jauh lebih tenang. Rambutnya udah rapi, kaosnya bersih, dan cara duduknya pun udah nggak kayak hewan lagi.

Tiba-tiba, pikiran Arifin melayang jauh ke Jakarta.

Flashback...

Dulu di Jakarta, Arifin paling benci sama suara jam dinding. Pas sore-sore begini, dia biasanya baru pulang sekolah. Rumah ayah itu besar banget, tapi sunyinya minta ampun. Dia bakal duduk di ruang tamu, dengerin suara jam tik-tok... tik-tok... sendirian sambil nunggu Ayah pulang yang entah jam berapa.

Dulu, Arifin sering ngebayangin ada orang di rumah itu. Nggak perlu ngajak ngobrol, cukup ada orang lain aja yang napasnya kedengeran, biar dia nggak ngerasa kayak tinggal di dalem kuburan. Dia pengen banget ada Fahri atau Gibran di sana, tapi mereka jauh sama Ibu.

Kembali ke masa sekarang...

Arifin nggak sadar kalau dia ngelamun kelamaan sambil megangin tang tangannya. Dia nggumam pelan banget, hampir kayak bisikan buat dirinya sendiri.

"Gini ya rasanya punya 'rumah'... padahal dulu gue paling males kalau disuruh jagain adek-adek di Jakarta."

Ren yang pendengarannya tajem banget, langsung dongak. Dia naruh buku gambarnya pelan. "Adek-adek... siapa, Bang?"

Arifin tersentak, dia nggak nyangka Ren bakal denger. "Eh? Oh... itu, Abang punya adek di Jakarta. Namanya Fahri sama Gibran. Mereka tinggal sama Ibu."

Ren diem bentar, dia nunduk lagi liatin gambarnya. "Bang Arifin... lebih sayang... mereka?"

Arifin naruh tang-nya, dia geser duduknya biar lebih deket sama Ren. "Bukan gitu, Ren. Sayangnya beda. Mereka emang adek kandung Abang, tapi sama kamu... Abang ngerasa kamu itu kayak bagian dari diri Abang yang dulu hilang."

Ren natap Arifin bingung. "Hilang?"

"Iya. Dulu Abang itu kesepian banget. Terus pas ketemu kamu di sini, tiba-tiba rasa sepi itu ilang gitu aja," Arifin senyum tipis. "Meskipun kadang kamu bandel, sulit diatur, dan sering bikin Abang pusing... tapi Abang baru sadar kalau Abang butuh kamu."

Ren dengerin itu dengan serius banget. Dia nyamperin Arifin, tapi nggak meluk. Dia cuma naruh tangannya yang kecil di atas punggung tangan Arifin yang kasar kena anyaman rotan.

"Kalau gitu... Ren nggak akan bandel lagi. Biar Bang Arifin... nggak pusing," ucap Ren. Bicaranya sekarang bener-bener lancar, meski logatnya masih agak polos. "Ren bakal tetep di sini. Jarak dua meter... biar Bang Arifin nggak sendirian."

Arifin ketawa kecil. "Dua meter banget nih?"

"Iya. Biar Bang Arifin... bisa napas. Tapi Ren tetep liat," jawab Ren jujur banget.

Om Darma yang baru aja mau masuk bawa bungkusan martabak telur, berenti di ambang pintu. Dia ngeliat momen itu lewat celah pintu. Arifin yang lagi senyum lega, dan Ren yang megang tangan Arifin dengan cara yang sangat dewasa buat anak seumuran dia.

Om Darma ngerasa dadanya nyesek. Dia buru-buru ngambil HP-nya, ngerekam punggung mereka berdua yang kena cahaya lampu minyak.

"Kalian itu bukan cuma kakak-adek," gumam Om Darma pelan. "Kalian itu dua orang kesepian yang akhirnya saling nemuin."

Malam itu, nggak ada suara jam dinding yang ngebosenin lagi. Suara hujan di luar kalah sama suara obrolan kecil Arifin yang mulai nyeritain soal gimana konyolnya Fahri sama Gibran kalau lagi berantem. Ren dengerin dengan seksama, dia mulai ngebayangin gimana rasanya jadi bagian dari keluarga Arifin yang sesungguhnya—sesuatu yang sebenernya udah jadi hak dia tanpa mereka berdua sadari.

...----------------...

Malam itu, hujan turun makin deres. Arifin lagi duduk di kursi rotan yang baru aja dia benerin, sementara Ren tetep setia di posisinya, duduk di atas tikar sekitar dua meter dari Arifin. Ren lagi nyoba nyusun puzzle kayu tua yang dikasih Om Darma.

"Ren, jangan terlalu deket liat puzzle-nya, nanti mata kamu sakit," tegur Arifin lembut.

Ren dongak, dia natap Arifin sebentar terus ngegeser duduknya dikit. "Bang Arifin... tadi crita soal Fahri sama Gibran. Mereka... pinter kayak Abang?"

Arifin ketawa kecil, tapi kali ini ketawanya kedengeran agak beda. Ada sedikit rasa lelah yang nyelip di sana. "Pinter sih pinter, tapi mereka itu... yah, namanya juga anak kecil. Sering bikin pusing."

Flashback...

Arifin inget banget satu sore di Jakarta, beberapa bulan sebelum dia berpisah dengan ibu dan adik² nya. Hari itu dia capek banget abis pulang sekolah dan ada tugas kelompok. Begitu nyampe rumah, dia liat ruang tengah udah kayak kapal pecah. Fahri sama Gibran lagi main kejar-kejaran, numpahin susu di atas karpet, dan buku pelajaran Arifin yang ada di meja malah dicoret-coret pake spidol.

Pas Ibunya pulang dan liat kekacauan itu, Arifin langsung sigap ambil pel sama lap.

"Wah, Arifin pinter banget ya udah jagain adek-adeknya. Makasih ya sayang, kamu emang anak yang paling bisa diandelin," kata Ibunya sambil ngelus kepala Arifin.

Arifin cuma senyum lebar banget. "Nggak apa-apa kok, Bu. Arifin seneng jagain mereka. Ibu istirahat aja, biar Arifin yang beresin sisanya."

Tapi di dalem hatinya? Arifin pengen banget teriak. Dia capek, dia kesel, dia pengen marah karena bukunya rusak. Tapi dia ngerasa nggak boleh marah. Dia harus jadi "anak sempurna" biar orang tuanya nggak makin stres gara-gara masalah kerjaan. Dia nyimpen semua rasa kesel itu rapet-rapet di dalem dadanya sampe rasanya sesek.

Kembali ke masa sekarang...

"Sebenernya..." Arifin nggumam, matanya natap kosong ke arah lampu minyak. "Jagain mereka itu... ngeselin banget, Ren. Capek. Tapi Abang nggak pernah berani bilang ke siapa-siapa. Abang selalu pura-pura suka aja di depan Ibu sama Ayah."

Ren berenti mainin puzzle-nya. Dia berdiri, terus jalan pelan mendekat. Kali ini dia ngelanggar aturan "dua meter" itu. Dia berdiri tepat di samping kursi Arifin, terus megang tangan Arifin yang lagi gemeter dikit.

"Sama Ren... jangan pura-pura," ucap Ren. Bicaranya sekarang bener-bener lancar, nggak putus-putus lagi. "Kalau Bang Arifin capek... bilang capek. Kalau Ren ngeselin... bilang ngeselin. Jangan disimpen... nanti Bang Arifin... ilang."

Arifin tersentak. Dia natap mata Ren yang jernih banget. Ternyata Ren bisa ngerasain beban yang selama ini dia tutupin pake senyum palsu.

"Kenapa kamu mikir Abang bakal ilang?" tanya Arifin lirih.

"Karena kalau penuh... terus pecah... Abang nggak ada lagi," jawab Ren polos tapi dalem banget maknanya.

Arifin diem seribu bahasa. Dia nggak nyangka bakal dapet nasehat kayak gitu dari anak umur 11 tahun yang tadinya liar. Dia narik Ren ke dalem pelukannya, kali ini dia nggak nahan diri buat nggak nyenderin kepalanya di bahu kecil Ren.

"Makasih ya, Ren. Cuma sama kamu Abang bisa ngomong gini," bisik Arifin.

Ren nggak bales ngomong, dia cuma nepuk-nepuk punggung Arifin pelan, persis kayak cara Arifin nenangin dia kalau lagi takut petir.

Om Darma yang baru aja lewat mau ke kamar mandi, berenti bentar liat pemandangan itu. Dia buru-buru ngeluarin HP-nya lagi, ngambil foto siluet mereka berdua yang kena cahaya redup.

"Anak ini bener-bener jadi obat buat Arifin," pikir Om Darma.

Malam itu, Arifin ngerasa beban di pundaknya sedikit berkurang. Dia nggak perlu jadi "Arifin yang sempurna" di depan Ren. Dia cuma perlu jadi Arifin yang apa adanya. Dan itu jauh lebih dari cukup buat mereka berdua.

#BERSAMBUNG