Melati Diantara Lima Cinta

Langit pagi itu tidak benar-benar biru. Ada warna abu yang menempel seperti jelaga, menggantung rendah di atas atap-atap desa yang hangus. Bau asap menjadi udara baru yang harus dihirup semua orang. Ayam tidak lagi berkokok. Anjing tidak lagi menggonggong. Bahkan angin pun terasa berjalan dengan takut.

Melati berdiri di ambang pintu paviliun yang dulu terasa seperti penjara sunyi, kini berubah menjadi tempat menunggu hukuman berikutnya.

Semalam, ia mendengar dentuman jauh—seperti guntur yang tidak mau selesai. Orang-orang berbisik tentang kapal, tentang pesawat, tentang bendera baru yang datang dari timur. Kata yang terus berulang di bibir rakyat: Jepang.

Melati memeluk dirinya sendiri.

Bukan karena dingin.

Karena firasat.

Di halaman, para pegawai Belanda berlari kecil seperti ayam kehilangan arah. Peti-peti ditutup tergesa. Kertas dibakar. Ada yang menangis diam-diam, ada yang memaki, ada yang menatap kosong seolah dunia baru saja mencabut tanah dari bawah kaki mereka.

Di tengah kekacauan itu, Willem berdiri.

Masih tegak.

Masih mengenakan seragamnya yang rapi.

Masih memaksakan wibawa yang mulai retak.

Matanya mencari Melati.

“Aku akan mengurus ini,” katanya datar, seolah kata-kata itu bisa menahan runtuhnya sebuah kekuasaan.

Melati tidak menjawab. Ia hanya menunduk. Sudah terlalu banyak janji yang berubah menjadi luka.

Suara mesin truk datang lebih dulu daripada pasukannya. Kasar. Berat. Mengguncang tanah seperti sesuatu yang tidak meminta izin untuk hadir.

Orang-orang berhenti bergerak.

Sunyi yang berbeda jatuh—sunyi yang lahir dari takut kolektif.

Gerbang dibuka paksa.

Tentara Jepang masuk seperti arus gelap: langkah seragam, wajah keras, mata yang tidak mencari persetujuan siapa pun. Senjata mereka tidak diarahkan sembarangan—justru itulah yang membuatnya lebih menakutkan. Semuanya terasa sudah diputuskan sebelum mereka tiba.

Willem maju beberapa langkah.

“Aku perwakilan pemerintahan—”

Kalimatnya tidak selesai.

Seorang perwira memberi isyarat kecil. Tidak ada teriakan. Tidak ada drama. Dua tentara langsung menahan Willem dari belakang.

Kaget melintas di wajahnya—bukan karena kekerasan, tetapi karena kenyataan bahwa untuk pertama kalinya ia tidak memiliki kuasa.

“Ini wilayah Belanda,” katanya, suara lebih tajam, lebih rapuh.

Perwira itu tidak menjawab.

Ia hanya menatap.

Dan di tatapan itu ada sesuatu yang membuat Melati merinding: keyakinan dingin bahwa sejarah sudah berganti halaman.

Willem berusaha melepaskan diri. Untuk sesaat, ia terlihat seperti pria biasa—bukan pangeran, bukan penguasa, hanya seseorang yang menolak kehilangan.

Matanya kembali mencari Melati.

Di sana ada kemarahan.

Ada obsesi.

Ada ketakutan yang tidak pernah ia akui sebelumnya.

“Melati,” panggilnya.

Namanya terdengar seperti sesuatu yang jatuh.

Melati menggenggam ujung kainnya sampai jari-jarinya memutih. Ia ingin maju. Ia tidak tahu mengapa. Mungkin karena rasa kasihan. Mungkin karena kebiasaan menjadi penurut. Mungkin karena manusia selalu sulit memutus ikatan, bahkan yang menyakitkan.

Namun kakinya tidak bergerak.

Willem diseret melewati halaman yang dulu menjadi panggung kekuasaannya. Langkahnya tersandung sekali, dan untuk pertama kalinya Melati melihat pangeran itu tampak kecil.

Truk menutup.

Suara mesin menjauh.

Dan sebuah era berakhir tanpa upacara.

Melati berdiri terlalu lama di tempat yang sama sampai bayangan seseorang jatuh di depannya.

Ia tidak langsung mendongak.

Ia sudah belajar bahwa banyak hal buruk datang ketika ia melihat terlalu cepat.

Suara langkah itu berbeda. Tidak tergesa. Tidak ragu. Setiap pijakan seperti keputusan.

Ketika akhirnya Melati mengangkat wajah, ia melihat pedang lebih dulu.

Katana.

Bilahnya bersih, tetapi ada noda gelap di pangkalnya—kering, namun masih terasa hidup.

Di balik pedang itu berdiri seorang pria muda dengan seragam perwira. Wajahnya tenang, hampir indah, tetapi matanya… matanya tidak memiliki ruang untuk empati.

“Nama,” katanya singkat.

Melati menelan ludah. “Melati.”

Pria itu mengamati seolah menilai benda, bukan manusia.

“Dia milik siapa?”

Pertanyaan itu menggantung seperti pisau lain.

Melati tidak tahu harus menjawab apa. Kata *milik* membuat sesuatu di dadanya retak lagi.

Seorang pegawai lokal berbisik cepat, terlalu takut untuk tidak menjawab. “Perempuan… yang tinggal di sini… dekat dengan pangeran Belanda.”

Perwira itu mengangguk kecil.

Tidak ada kejutan. Seolah informasi itu hanya konfirmasi atas sesuatu yang sudah ia duga.

“Aku Kenjiro,” katanya.

Namanya diucapkan seperti fakta, bukan perkenalan.

Angin membawa abu melintasi halaman. Dunia terasa bergerak lebih lambat di sekitar mereka.

Kenjiro berjalan mengitari Melati sekali, tidak menyentuh, tetapi cukup dekat untuk membuat napasnya tidak teratur. Ia menilai cara berdiri, cara menunduk, bahkan ketakutan yang tidak bisa disembunyikan.

Melati menutup mata sekejap. Di dalam hatinya, zikir berulang tanpa suara.

Kenjiro berhenti di depannya.

“Perang mengubah kepemilikan,” katanya datar. “Apa yang ditinggalkan… diambil.”

Kalimat itu sederhana. Justru karena itu terasa final.

Melati merasakan lututnya melemah.

Ia bukan tidak mengerti maksudnya. Dunia sudah berkali-kali menjelaskan posisi perempuan sepertinya: sesuatu yang dipindahkan, diperebutkan, jarang ditanya.

“Aku bukan barang,” suaranya keluar sangat kecil, hampir hilang.

Kenjiro menatapnya lebih lama. Bukan marah. Bukan tersinggung. Hanya… menimbang.

“Semua orang adalah sesuatu dalam perang,” jawabnya.

Tidak ada nada kejam. Tidak ada nada lembut. Hanya keyakinan dingin yang lebih menakutkan daripada teriakan.

Di kejauhan, desa lain masih terbakar.

Asap naik seperti doa yang tidak sampai.

Seorang tentara mendekat, menunggu perintah. Kenjiro tidak langsung bicara. Ia masih menatap Melati—bukan dengan hasrat seperti pria lain sebelumnya, tetapi dengan rasa memiliki yang lebih sunyi, lebih berbahaya.

“Aku tidak butuh perempuan yang menangis,” katanya akhirnya.

Melati menahan air mata sekuat tenaga sampai matanya perih.

Kenjiro mengangguk kecil, seolah puas melihat usaha itu.

“Bawa,” perintahnya.

Satu kata. Dunia Melati kembali berpindah.

Ia tidak melawan. Bukan karena setuju. Bukan karena pasrah sepenuhnya. Tetapi karena lelah menjadi suara yang tidak didengar.

Langkahnya mengikuti tentara melewati paviliun yang pernah menjadi saksi terlalu banyak hal. Setiap sudut menyimpan versi dirinya yang berbeda—gadis desa, anak penurut, perempuan yang kehilangan, bayangan yang hidup di antara kekuasaan pria.

Di ambang pintu, Melati berhenti sejenak.

Ia menoleh ke halaman kosong tempat Willem terakhir berdiri.

Tidak ada lagi siapa pun.

Tidak ada yang benar-benar tinggal dalam hidupnya. Semua hanya fase sebelum badai berikutnya.

“Cepat,” kata tentara itu.

Melati mengangguk.

Di dalam hatinya, ia berdoa—bukan agar diselamatkan, tetapi agar hatinya tidak mati sepenuhnya.

—

Markas Jepang terasa berbeda dari bangunan Belanda. Lebih sederhana, lebih dingin, lebih fungsional. Tidak ada kemewahan yang mencoba menyamarkan kekuasaan. Di sini, kekuasaan tidak perlu disembunyikan.

Melati duduk di sudut ruangan kecil. Tangannya saling menggenggam, kuku menekan kulit. Suara langkah di luar terdengar teratur seperti jam yang tidak bisa dihentikan.

Pintu terbuka.

Kenjiro masuk sendirian.

Tanpa pedang kali ini, tetapi kehadirannya tetap terasa tajam.

Ia tidak langsung bicara. Hanya duduk berhadapan, jarak di antara mereka cukup untuk bernapas, tidak cukup untuk merasa aman.

“Kamu berdoa?” tanyanya.

Melati mengangguk pelan.

Kenjiro memperhatikan seolah itu informasi penting.

“Keyakinan membuat orang bertahan lebih lama,” katanya. “Kadang itu berguna.”

Melati tidak tahu apakah itu pujian atau peringatan.

“Kenapa aku?” pertanyaan itu akhirnya keluar, gemetar tetapi nyata.

Kenjiro tidak menjawab cepat. Ia tampak memikirkan sesuatu yang tidak sederhana.

“Kamu tidak berteriak,” katanya. “Tidak memohon. Tidak menipu.”

Melati menatap lantai. Ia tidak merasa kuat. Ia hanya tidak punya tenaga lagi untuk cara lain.

Kenjiro berdiri.

“Perang belum selesai,” ucapnya. “Hidupmu juga belum.”

Kalimat itu aneh—bukan ancaman, bukan harapan. Sesuatu di antaranya.

Sebelum keluar, ia berhenti di pintu.

“Mulai sekarang, kamu di bawah perlindunganku.”

Perlindungan. Kata yang sama yang pernah diucapkan orang lain dengan hasil berbeda.

Pintu tertutup.

Melati akhirnya membiarkan air matanya jatuh.

Bukan tangisan keras. Hanya aliran sunyi yang menyatu dengan malam yang mulai turun. Di luar, dunia masih berubah tangan. Bendera berganti. Penguasa berganti. Janji berganti.

Tetapi rasa takut tetap sama.

Melati bersujud di lantai dingin.

Zikirnya pelan, berulang, menjadi satu-satunya hal yang benar-benar miliknya.

Di kejauhan, suara pesawat melintas.

Matahari terbit dari timur.

Dan bayangan baru mulai menelan hidupnya.