Tubuhku Milik Sang Mafia

Saras hanya menatapnya, sementara dokter itu tak henti menghina, menggambarkannya sebagai perempuan paling hina, melontarkan ajakan-ajakan cabul, sementara sebagian besar pekerja rumah sakit memperhatikan dan menertawakannya—sampai ia mendengar suara Marisa yang berang.

"Kalau kau berani sekali lagi mengatakan hal buruk tentang dia, kau berurusan denganku," ucap Marisa geram. "Jadi biarkan ia lewat, sebelum kau membuatku marah. Dan aku bisa membuatmu ditendang dari sini. Bos kita pasti senang sekali mendengar bahwa ada seorang pelecih patah hati di sini, yang tak bisa menerima penolakan lalu melampiaskannya dengan merendahkan perempuan ini, mencoba menghinakannya, melontarkan ajakan cabul padahal ia tahu perempuan itu sedang hamil. Terserah kau—kutelepon Bos untuk melapor, atau kau biarkan kami lewat?"

Dengan nada sinis dokter itu berseru, "Tenang, Marisa. Aku cuma sedang mengobrol dengan Nyonya Saras, tak perlu kau marah atau mengarang cerita tentangku. Biarkan Bos tenang, tak usah kita repotkan dengan urusan seperti ini. Kau tahu sendiri betapa mudah tersulut emosinya—kau hanya akan menyeret kita ke dalam banyak masalah, bahkan temanmu ini pun bisa ikut rugi."

Dengan tenang Marisa berkata, "Saras, tak apa. Kau belum pernah melakukan satu kesalahan pun sebagai dokter magang, dan Bos tahu betul seperti apa kontraknya. Sekarang biarkan kami lewat, dan semoga ini terakhir kalinya kau mengganggunya."

Dokter itu minggir untuk membiarkan mereka lewat, dan semua penonton mulai tertawa—tapi menertawakan dirinya, sesuatu yang membuatnya sangat kesal. Marisa membawa Saras ke kamar mandi, dan di sana ia mulai bicara.

Marisa masih berang ketika berkata, "Saras, aku kesal padamu. Katakan, kenapa kau biarkan ia bicara dan memperlakukanmu seperti itu? Kau tak boleh membiarkan siapa pun memperlakukanmu begitu. Dengar, aku tak bisa selalu ada di sisimu, karena itu kau harus membela diri, kau tak bisa terus menunduk. Memang benar kau sedang hamil, tapi itu bukan berarti kau telah berbuat salah. Kau tahu apa yang terjadi, dan itu bukan kesalahan yang kau perbuat. Tak ada seorang pun yang berhak mengurusi hidupmu. Kumohon, semoga ini terakhir kalinya kau membiarkan dirimu dihina, dan jangan khawatir soal pekerjaan—selama kau melakukannya demi membela diri, tak seorang pun akan berani berkata apa-apa padamu."

Saras berterima kasih dan berjanji itu takkan terulang, bahwa ia takkan lagi membiarkan orang tak menghormatinya. Setelah omelan kerasnya, Marisa meninggalkan Saras sendirian. Sisa hari itu berlalu tenang, sampai ketika ia hampir pulang, direktur rumah sakit datang langsung menemuinya. Begitu tahu siapa yang datang, Saras gugup; ia tak pernah menyangka akan melihatnya di sana, apalagi mencarinya. Saras menyapanya dengan sopan, lalu sang direktur berkata dengan agak gelisah dan ragu.

"Nyonya Saras, saya datang untuk meminta maaf atas kejadian tadi pagi. Saya berjanji itu takkan terulang. Saya juga ingin tahu apa yang Anda perlukan—tolong katakan pada saya. Dan tolong, jangan laporkan hal ini pada Bos. Ini bukan salah saya, saya berjanji takkan terjadi lagi."

Dengan tenang Saras berseru, "Pak Direktur, saya tak menyangka Anda datang kemari. Anda tak perlu khawatir, saya tahu betul ini bukan kesalahan Anda, lagi pula semuanya sudah jelas sekarang. Anda tak perlu cemas akan ada keributan lain di tempat kerja ini. Saya berjanji akan lebih profesional."

Sang direktur menjawab, "Kau tak perlu minta maaf. Aku yang seharusnya menghentikan dokter itu sejak awal. Mari kita lupakan saja kejadian buruk ini, dan tolong katakan, apa yang kau butuhkan dalam pekerjaanmu?"

Dengan ragu Saras berkata, "Pak, kalau tidak keberatan, bolehkah saya mengambil giliran tambahan? Saya sudah punya kontrak tetap, saya tak mengerti mengapa saya tak boleh mengambil jam tambahan."

Dengan tenang sang direktur berseru, "Nyonya Saras, akan saya sampaikan pada bagian HRD, agar mereka memberimu jam lembur sebanyak yang kau minta."

Saras merasa gembira dan mengucapkan terima kasih. Setelah percakapan itu, sang direktur pergi, meninggalkannya sendiri. Sejak hari itu ia mulai mengambil jam tambahan. Hari-harinya berubah menjadi rutin: ia bekerja mulai pukul tujuh pagi, selesai pukul dua siang, lalu mengambil giliran berikutnya dari pukul dua siang sampai pukul sepuluh malam. Setelah itu ia menuju halte dan naik bus untuk pulang. Setiap kali tiba, waktu sudah hampir pukul setengah dua dini hari. Ia sampai dengan tubuh letih, dan menaiki tangga-tangga itu adalah siksaan terbesarnya—dalam keadaan hamil, dengan kelelahan karena berdiri hampir seharian penuh. Begitu tiba di apartemennya, ia langsung menuju ranjang, tanpa melepas pakaian, hanya merebahkan diri lalu terlelap.

Begitulah hari-harinya berlalu. Di hari liburnya, Marisa selalu menghabiskan waktu bersamanya. Ia membawa buah, sayur, selalu mengisi penuh kulkasnya, dan sup untuk mereka makan berdua. Ia merawat Saras dengan sangat baik, selalu memperhatikannya dan kehamilannya, melakukan USG setiap ada kesempatan hanya untuk melihat perkembangan bayi-bayinya. Bagi Saras, Marisa adalah sahabat terbaiknya, seseorang yang bisa ia percaya, seseorang yang membuatnya merasa aman. Tapi yang sebenarnya, Marisa diam-diam jatuh cinta padanya; Saras telah menjadi cinta terpendamnya. Meski Marisa tahu mereka takkan mungkin bersama dan Saras takkan pernah memandangnya sebagai pasangan, ia cukup puas berada di sisinya, melihatnya bahagia.

Bulan demi bulan berlalu, dan di salah satu hari hujan disertai guntur yang dahsyat, Saras berada di rumah sakit dalam keadaan begitu gugup. Ia takut pada suara guntur, sampai-sampai membuatnya menangis. Karena kehamilannya, ia tak boleh diberi obat penenang, tapi Marisa membawanya ke ruang praktiknya, memeluknya, dan memutarkan musik yang menenangkan agar ia tak mendengar petir dahsyat di langit. Hari itu menjadi hari terburuk bagi Saras—harus menenangkan diri demi bayi-bayinya, mengendalikan salah satu ketakutan terbesarnya adalah hal tersulit. Akhirnya Marisa memberinya sepasang earphone agar setiap kali itu terjadi ia bisa memakainya dan melupakan segala di sekelilingnya. Hari itu ia tak mengambil jam tambahan; ia pulang ke apartemennya setelah gilirannya usai. Ia hanya ingin beristirahat dan tak memikirkan apa pun.

Ketika kehamilannya genap delapan bulan, petugas HRD hendak menyuruhnya pulang beristirahat, tapi Saras tak mau. Berdiam di rumah tanpa melakukan apa-apa takkan baik untuknya. Dengan dukungan Marisa, ia berhasil membujuk agar tak dipulangkan sampai bayi-bayinya lahir. Tiga bulan terakhir terasa berat baginya: naik bus dengan perut yang begitu besar, naik-turun tangga-tangga itu dengan kaki yang bengkak. Tapi meski begitu, ia tak pernah menyerah, tak pernah membiarkan dirinya terpuruk. Ia selalu berusaha berpikir positif, lebih demi bayi-bayinya ketimbang dirinya sendiri—mereka tak boleh datang ke dunia sementara ibunya lemah. Ia harus berjuang agar mereka bahagia.

Pada bulan kedelapan kehamilannya, Marisa mengajaknya membeli pakaian untuk bayi-bayinya, ke tempat yang menjual barang-barang sangat murah. Saras begitu bersemangat melihat semua pakaian kecil itu. Karena sudah tahu jenis kelamin bayi-bayinya—yang satu perempuan, yang lain laki-laki—ia membeli semuanya berpasangan, sebagian besar berwarna netral. Ia juga membeli botol susu, popok, krim, bedak, semua yang dibutuhkan bayi. Setelah seharian penuh berbelanja, mereka kembali ke apartemen. Ia menghabiskan cukup banyak uang untuk belanjaan itu, tapi ia tak peduli; itu hal yang diperlukan untuk si kecil-kecilnya. Namun ia melupakan sesuatu yang penting, yaitu dirinya sendiri—sampai Marisa menyadarkannya. Marisa menghadiahinya pakaian, untuk selama kehamilan dan setelah melahirkan, mengingatkan bahwa ia tak boleh melupakan dirinya sendiri. Meski akan menjadi seorang ibu, ia tak berhenti menjadi seorang perempuan, dan sesekali baik juga baginya untuk memiliki waktu untuk diri sendiri.

Sore hingga sebagian malam itu, keduanya memanjakan diri. Mereka merendam kaki dalam air hangat yang disiapkan Marisa dalam dua ember, lalu saling memijat kaki, mengecat kuku tangan dan kaki, memasang masker wajah. Mereka memberi diri satu hari khusus untuk mereka berdua. Bagi Saras, itu sesuatu yang benar-benar ia butuhkan—momen di mana ia hanya berfokus pada dirinya, memanjakan diri sedikit.

Akhirnya, bulan kesembilan pun tiba. Saras menemui sahabat sekaligus dokter kandungannya, Marisa, untuk melihat keadaan bayi-bayinya. Marisa mengatakan bahwa ia harus segera dirawat inap di rumah sakit—meski perkiraan hasil pemeriksaan menunjukkan masih sepuluh hari lagi, ia tak mau mengambil risiko persalinan Saras dimulai di apartemennya.

Saras memahami betul apa yang dikatakan Marisa dan menyetujuinya. Hanya saja ia harus pulang dulu ke apartemen mengambil pakaian, untuk dirinya dan bayi-bayinya; ia berjanji akan dirawat inap keesokan harinya. Ia kembali ke apartemen. Sudah pukul delapan malam ketika ia tiba, dan tepat saat itu hujan mulai turun. Ia mengurung diri di apartemen, duduk di kursi, memasang earphone agar tak mendengar badai maupun petir yang begitu ia takuti. Ia lelah dan hanya ingin merebahkan diri, tapi karena atapnya dari kaca, ia tahu tak bisa ke ranjang, sebab ia akan melihat setiap kilat di langit yang gelap dan mencekam itu.

Entah karena kesialannya atau sekadar ketakutannya saat itu, persalinannya dimulai. Rasa sakitnya datang dengan hebat, begitu hebat sampai ia tak lagi bisa keluar dari apartemen. Ia tahu takkan sanggup menuruni tangga-tangga itu sendirian, dan tak ada pilihan lain selain melahirkan di sana juga. Ia menghitung kontraksinya, dan dengan susah payah ia mengisi sebuah ember kecil dengan air lalu menuangkannya ke sebuah panci agak dalam yang ada di sana—berkat Marisa, yang membawanya untuk membuat sup beberapa hari lalu. Ia tak tahu mana yang lebih menakutkan, guntur di langit atau melahirkan sendirian di sana. Tapi satu hal ia yakin: ia takkan menangis. Bayi-bayinya harus lahir, ia tak boleh menjadi pengecut. Ia hanya berpikir, kalau begitu banyak perempuan di masa lalu melahirkan di rumah dan sendirian, ia pun pasti bisa. Apa pun yang terjadi, ia harus berhasil.