Di mata dunia, Arga Wiratama adalah pria yang membuat orang menunduk atau menyeberang jalan. Di rumahnya sendiri, ia hanya seorang ayah yang kalah telak oleh gadis lima tahun bertelinga kelinci dan sebuah boneka beruang bermata satu.
Lalu suatu sore di depan apotek, sebuah balon merah terlepas ke jalan.
Maya, perempuan sederhana yang hanya ingin hidup tenang dan akhir pekan di peternakan neneknya, melempar dirinya ke depan mobil yang melaju demi menyelamatkan putri seorang pria yang tidak ia kenal. Bagi Arga, dunia tempat tak seorang pun mau berkorban tanpa meminta bayaran, ini pertama kalinya ada yang memberi tanpa menghitung. Dan pria seperti dia tidak pernah membiarkan utang budi menggantung.
Tapi dunia Arga tidak mengenal kata aman. Musuh-musuhnya sudah menghitung setiap orang yang ia lindungi, dan sekali kau masuk ke dalam lingkarannya, tidak ada jalan pulang ke hidupmu yang lama.
Ada perlindungan yang terasa seperti sangkar. Ada rahasia dari masa lalu yang kembali mengetuk pintu, lengkap dengan seorang mantan istri yang tak berniat melepaskan apa pun. Dan di antara semuanya, ada dua hati yang sama-sama berusaha tidak jatuh... dan sama-sama gagal.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Naira Sousa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 23
🅰 🆁 🅶 🅰
Aroma kuat espreso tanpa gula berusaha, tanpa banyak hasil, menutupi bau tajam asap dan kulit yang memenuhi ruanganku di markas utama. Markas ini tidak semewah rumah utama. Hanya gedung biasa di pusat kota, dengan struktur bawah tanah yang menyimpan jantung sesungguhnya dari operasi keluarga Wiratama: ruang pemantauan, pembukuan palsu untuk kedok usaha, dan aliran informasi dunia bawah yang tak pernah putus.
Aku duduk di balik meja, menyandarkan punggung ke sandaran empuk, merasakan setiap otot di tubuhku mengeluh akibat kerja keras semalam. Di cermin dinding samping, tampak bayangan plester di pipi kiriku. Plester luka itu menutupi sayatan peluru, tapi ketidaknyamanan fisik adalah yang paling remeh. Yang benar-benar menusuk dadaku adalah ingatan Maya yang tak mau pergi, kulit hangatnya, denyut nadinya yang cepat di bawah jariku, dan cara tak terlupakan dia menatapku saat duduk di pangkuanku. Ini benar-benar gila.
Begitu banyak perempuan pernah melewati ranjangku selama bertahun-tahun, wajah dan tubuh yang namanya pun tak kuingat, tapi tak satu pun pernah membuatku sehaus ini, dengan hasrat selapar dan seliar yang kurasakan pada perempuan itu. Aku menginginkannya, seperti orang buta menginginkan cahaya siang.
Pintu ganda terbuka tanpa permisi. Bima masuk membawa tablet dan map kulit tebal terselip di lengannya.
"Laporan pelabuhan sudah dibersihkan," Bima memulai sambil melempar map itu ke atas kayu solid mejaku. "Pemeriksaan resmi mencatat baku tembak di gudang itu sebagai perselisihan antarfaksi penyelundup lokal. Tidak ada nama keluarga kita yang muncul di pemberitaan. Santoso secara resmi tercatat sebagai orang hilang di mata aparat."
"Jalur utara?" tanyaku dengan suara berat, mengambil gelas kopi dan menyesapnya sedikit.
"Sepenuhnya di tangan kita," jawab Bima sambil menggeser jarinya di layar tablet untuk menunjukkan tabel muatan. "Para kapten yang kemarin ragu di rapat di kantormu sudah mengirim laporan kesetiaan. Eksekusi Santoso di dermaga cukup untuk membungkam semua upaya pemberontakan di dewan. Tidak ada lagi yang mempertanyakan kepemimpinanmu. Klan Mawar Hitam mengirim permintaan maaf lewat tawaran perundingan damai baru, plus dua puluh kontainer barang yang boleh kamu ambil dari mereka, termasuk perempuan untuk dilelang."
"Bangsat!" bentakku. "Mereka pikir mereka di atas angin hanya karena membuka klub sialan dan memperdagangkan perempuan? Menjijikkan. Tapi baiklah, kalau mereka mau damai, mereka harus memberiku apa yang kuminta. Atur pertemuan dengan pemimpin mereka malam ini juga, Bima."
Bima menarik kursi di depanku dan duduk, mengembuskan napas berat yang menandakan pokok pembicaraan sebenarnya belum disinggung.
"Akan kulakukan seperti yang kamu minta. Tapi ada masalah internal yang harus diselesaikan, Arga," katanya, nadanya berubah jadi lebih tertutup. "Dan kali ini bukan soal wilayah. Ini soal pembagian ulang gudang-gudang selatan. Baskoro datang ke markas dua jam sebelum kamu tiba. Dia menuntut pengelolaan langsung kawasan dermaga yang dulu milik para rival, dengan dalih dewan perlu kompensasi finansial atas kerugian anak buahnya."
Aku mengernyit, merasakan luka di pipi berdenyut ringan.
"Baskoro merasa berhak menuntut sesuatu? Dia boleh punya anak buah sebanyak yang dia mau, aku tidak bertanggung jawab atas kematian satu pun dari mereka," ujarku, nada suaraku merosot berbahaya. "Di mana dia waktu kelompok Santoso mengepung tanah milik wanita tua itu? Mengurung diri di vila pantainya, mengkhianati istrinya, menunggu untuk melihat koin jatuh ke sisi mana."
"Aku tahu itu, dan kamu tahu itu," tegas Bima sambil menumpukan siku di meja. "Tapi dia masih menguasai tiga distributor terbesar di kawasan barat. Kalau kita menyingkirkan si tua itu sekaligus, dia bisa mulai membocorkan informasi soal usaha kedok kita ke kantor pajak. Itu gangguan birokrasi yang tidak kita perlukan sekarang."
Kuusap daguku, menimbang pilihan dengan sikap dingin yang taktis, seperti yang dituntut jabatanku. Mafia tidak hanya berjalan dengan peluru. Rekayasa keuangan dan keseimbangan kepentingan di antara para kapten tua itulah yang menjaga semuanya tetap jalan tanpa memancing sorotan hukum.
"Katakan pada Baskoro, dia dapat dua puluh persen dari biaya sandar gudang-gudang sekunder," putusku sambil menatap lurus Bima. "Tidak ada pengelolaan langsung. Kendali atas jalur utama tetap di bawah pengawasan pribadiku. Kalau dia mengeluh soal dua puluh persen itu, bilang padanya tawaran berikutnya adalah pensiun paksa di Sisilia."
Bima mengangguk, mencatat perintah itu di tablet dengan gerakan cepat.
"Beres. Hari ini juga akan kusuruh susun syarat kontrak pengalihan usaha kedok, sekalian atur pertemuan yang kamu minta."
Tiga jam berikutnya kami bekerja tanpa jeda. Kuperiksa kontrak ekspor, kusetujui pengiriman dana untuk keluarga anak buah kami yang terluka dalam bentrokan di dermaga, dan kususun ulang pengamanan titik-titik strategis kota. Itulah rutinitas keras, dingin, dan penuh perhitungan seorang Don. Kerajaan Wiratama menuntut tangan besi, dan aku tak pernah membiarkan bola jatuh dari genggamanku.
Namun bahkan di tengah angka-angka dan keputusan operasional, pikiranku bandel melayang ke rumah. Aku membayangkan Vania berlarian di halaman dan Maya di lantai atas, memelihara kebenciannya padaku, mungkin merencanakan cara menghadapiku saat makan siang dengan sikap membangkang yang sama, yang membuatku benar-benar gila.
Sekitar pukul setengah dua belas siang, ketika Bima selesai merapikan dokumen di meja untuk kepergian kami, bunyi kering ponsel pribadiku memecah konsentrasi di ruangan.
Ponsel di atas meja kayu bergetar, layarnya menyala dengan nomor internal rumah. Bukan radio penjaga gerbang utama. Itu saluran langsung dapur, nomor yang hanya dipakai Bi Sumi atau kepala penjaga rumah dalam keadaan paling genting.
Kuhentikan ucapan Bima dengan mengangkat satu jari.
Kuambil ponsel, kugeser layarnya, dan kutempelkan ke telinga.
"Bicara," perintahku, suaraku tegas, walaupun firasat tak enak membuat tulang punggungku dingin seketika.
Di seberang sana tidak ada laporan rutin yang tenang. Suara Bi Sumi sarat desakan yang langsung menegangkan seluruh tubuhku.
"Don Wiratama..." kata pengurus rumah itu dengan suara keras, napasnya memburu di telepon. "Nyonya Livia ada di rumah."
Kuturunkan ponsel pelan-pelan. Aku tak mengucapkan sepatah kata pun kepada Bima, yang menatapku dari seberang meja dengan alis berkerut, menyadari perubahan drastis pada sikapku.
Aku memutar badan, menyambar kunci mobil antipeluru dari meja, dan melangkah lebar menuju pintu kantor, meninggalkan dokumen-dokumen dan urusan markas di belakang.
