Terlanjur Jadi Mama Putri Sang Mafia

"Ayo, kita mandi," kata Arga.

Kutatap dia.

Berkedip.

Kutatap lagi, menunggu dia terbahak dan mengaku itu cuma lelucon.

Tidak.

"Jelas nggak."

Arga mengangkat sebelah alis.

"Kenapa?"

"Kenapa?" ulangku sambil menyentuh dada. "Kamu benar-benar nanya kenapa?"

"Ya."

"KARENA AKU NGGAK MAU MASUK BAK MANDI BARENG KAMU, DASAR GILA!"

Dia tertawa kecil.

Kutunjuk dia dengan jari, geram.

"Kamu! Kamu menunggu aku kena sindrom Stockholm!"

Arga memandangiku.

Lalu tersenyum.

"Benar."

Keheningan jatuh di antara kami.

Aku melongo.

"Dan kamu malah mengakuinya?"

"Kamu lebih suka kalau aku berbohong?"

"AKU LEBIH SUKA KALAU KAMU MENGEMBALIKAN KEBEBASANKU!"

"Itu nggak akan terjadi hari ini."

Aku ingin sekali melempar sesuatu ke kepalanya.

Kursi.

Vas.

Atau harga diriku sendiri, kalau berhasil kutemukan di antara puing-puing kesabaranku.

Tapi Arga keburu mendekat sebelum aku sempat memutuskan mana yang paling memuaskan.

Aku mundur.

Dia maju.

Aku mundur lagi.

Lalu dia memegang pinggangku.

Aku kaku.

Wajahnya terlalu dekat dengan wajahku, dan sialnya pria ini masih saja setampan itu.

Kenapa sih?!

Siapa yang mengizinkan penjahat punya rahang seperti itu?

"Sayang," gumamnya, "aku mafia penting. Kamu benar-benar kira aku punya moral?"

Kupandangi dia lekat-lekat.

"Itu sudah kusimpulkan."

"Aku membunuh orang."

Senyumku lenyap.

Dia mengatakannya bukan dengan bangga ataupun malu.

Dia mengatakannya seperti orang menyebutkan salah satu ciri pekerjaannya.

Aku membeku.

Meski ancamannya sudah jelas menunjukkan Arga berbahaya, mendengar pengakuan itu dengan ketenangan seperti itu terasa berbeda.

Aku bukan berhadapan dengan pria yang berpura-pura jahat untuk mengesankan orang lain.

Dia mafia.

Mafia sungguhan.

Dan aku terkurung di rumahnya.

Aku menelan ludah.

"Maksudmu kamu pernah membunuh orang?"

"Ya."

"Dan kamu bisa tidur nyenyak?"

"Lumayan nyenyak."

Kupandangi dia ngeri.

"Kamu monster."

Arga memiringkan kepala sedikit.

"Mungkin."

Dia tak berusaha membenarkan diri.

Dia tak menceritakan kisah sedih tentang masa kecil sulit atau memintaku memahami keputusannya. Dia juga tak menampilkan diri sebagai pria yang terpaksa melakukan hal-hal mengerikan karena orang lain.

Dia hanya menerima kata-kataku.

Dan itu membuatku gelisah lebih dari yang ingin kuakui.

Karena dia benar dalam satu hal: setidaknya dia jujur padaku.

Dia tak berusaha meyakinkanku bahwa dia orang suci.

Meski, terus terang, aku lebih suka dia setidaknya punya kesopanan menjadi orang suci pembohong dan membiarkanku keluar lewat pintu depan.

"Dan kamu berharap aku jatuh cinta padamu setelah mendengar itu?" tanyaku.

Arga menunduk menatapku.

"Aku nggak butuh kamu jatuh cinta padaku hari ini."

Jantungku melompat sedikit.

Bukan karena kalimatnya.

Tapi karena caranya mengatakannya.

Seolah dia punya waktu sepanjang dunia.

Seolah penolakanku cuma rintangan sementara dan dia yakin pada akhirnya akan mendapatkan apa yang diinginkannya.

Kudorong dia menjauh dengan kedua tangan.

"Ya sudah, tunggu saja sampai kiamat."

"Nggak masalah."

"Arga!"

"Apa?"

"BERHENTI MENGIYAKAN SEMUA! SUSAH BERDEBAT DENGANMU KALAU KAMU NGGAK PEDULI APA-APA!"

Dia tertawa terbahak.

Aku ingin menangis.

Atau berteriak.

Atau mencari buku psikologi dan melemparkannya ke kepalanya sampai dia belajar menghormati kehendak orang lain.

"Aku nggak akan mandi bareng kamu," ulangku, berusaha memulihkan sisa harga diri. "Bukan hari ini, bukan besok, bukan seratus tahun lagi."

Arga mengamatiku beberapa detik.

Akhirnya, dia menjauh.

"Terserah."

Aku berkedip.

Semudah itu?

Tanpa ancaman?

Tanpa memerintahkan anak buahnya menyeretku ke bak mandi?

Kulihat dia berjalan ke pintu.

Sebelum keluar, dia menoleh padaku.

"Air mandinya sudah disiapkan di kamarmu. Kamu bisa memakainya sendiri."

Aku terpaku.

Lalu menyipitkan mata.

"Terus kenapa tadi kamu bilang kita mandi bareng?"

Senyumnya kembali.

"Aku ingin lihat reaksimu."

Kupejamkan mata.

Menarik napas dalam-dalam.

Menghitung sampai tiga.

Tak berhasil.

"AKU AKAN MEMBUNUHMU!"

Arga tertawa sambil keluar dari ruangan.

"Usahakan jangan sebelum pernikahan, Sayang."

Pintu tertutup.

Beberapa detik aku menatap kayu itu.

Lalu menjatuhkan diri ke ranjang dan membenamkan wajah di bantal.

"Aku sedang hidup dalam mimpi buruk."

Dan yang paling parah, kami baru dua hari bersama.

Dua.

HARI.

SIALAN.

Aku bangkit dan menoleh ke kamar mandi.

Setidaknya aku bisa mandi dengan tenang.

Itu sesuatu.

Aku berdiri, masuk, dan mengunci pintu. Lalu kuperiksa dua kali bahwa tak ada yang bisa masuk.

Baru setelah yakin, aku mengizinkan diriku bernapas.

"Oke," gumamku. "Kita buat aturan."

Kuacungkan satu jari.

"Satu: jangan jatuh cinta pada Arga Wiratama."

Kuacungkan jari lain.

"Dua: jangan tertipu wajah gantengnya."

Jari ketiga.

"Tiga: kabur dari rumah ini."

Kupandangi diriku di cermin.

Rambutku acak-acakan, pipiku masih merona, dan ekspresiku seperti perempuan yang hampir kehilangan sisa-sisa kewarasan terakhir.

Aku menghela napas.

"Dan empat: berhenti memikirkan ototnya."

Aku terdiam.

Pelan-pelan kutunduk menatap tanganku.

"Yang terakhir itu bakal susah."

SIALAN!

Aku masuk ke bawah pancuran sebelum otakku sempat mengkhianatiku lagi.

Karena satu hal sudah jelas.

Arga mungkin punya uang, kekuasaan, rumah raksasa, dan wajah yang bisa menghancurkan hidup perempuan mana pun yang matanya masih berfungsi.

Tapi aku punya sesuatu yang belum berhasil dia rampas.

Kehendakku.

Dan aku berniat berpegang padanya, sekalipun harus mengingatkan diri tiap lima menit bahwa pria paling menarik yang pernah kutemui juga orang terakhir yang boleh kuajak terlibat.

Apalagi kalau dia terus memanggilku sayang seolah sudah memenangkan pertempuran yang bahkan belum berhasil dia buat aku setuju untuk ikut.