Menikahi Tunangan Kakakku

Bab 9

Pagi berikutnya datang tanpa insiden kamar mandi.

Syukurlah.

Damar berangkat pagi ke kantor dan aku menyusul dengan sopir. Di mejaku, tatapan orang-orang berkurang, tapi keheningan bertambah. Jenis keheningan yang mengatakan semua orang tahu sesuatu dan berpura-pura tidak tahu.

Lilia meninggalkan secangkir kopi untukku.

"Supaya kamu bertahan hidup."

"Terima kasih."

"Kamila sudah pergi."

"Aku tahu."

"Tapi Laras ada di kantornya."

Itu cukup mengejutkanku.

Laras memutuskan muncul.

Aku tidak mencarinya. Aku tidak punya tenaga.

Menjelang siang, Papa meminta rapat singkat dengan tim desain. Ia memberitahu bahwa rumor pribadi apa pun di dalam perusahaan akan diberi sanksi. Ia tidak menyebut namaku, tapi semua orang paham.

Ketika rapat selesai, Laras menungguku di lorong.

"Puas?" tanyanya.

"Jangan mulai."

"Sekarang semua orang mengira aku yang jahat."

Aku menatapnya.

"Laras, kamu menyebarkan bahwa aku mencuri tunanganmu."

"Aku sedang sakit hati."

"Dan aku lelah membayar semua sakit hatimu."

Ia hendak menjawab, tapi Papa keluar dari ruang rapat dan satu tatapan saja cukup membuatnya diam.

Aku kembali bekerja.

Sore hari, Damar mengirim pesan.

Aku ada rapat. Hari ini sopir yang menjemputmu.

Tidak apa-apa, balasku.

Aku terkejut karena tidak merasa diabaikan. Ia memberi tahu. Itu saja sudah lebih dari yang banyak orang lakukan.

Saat pulang, Pak Ramli sudah menungguku.

"Pak Damar meminta saya mengantar Ibu langsung pulang."

"Terima kasih."

Dalam perjalanan, aku membeli kue stroberi lagi. Hanya satu. Aku sudah belajar.

Ketika sampai, Bu Rosa tersenyum.

"Bu Kirana, Pak Damar menelepon. Beliau bilang Ibu makan malam dulu kalau lapar, beliau pulang terlambat."

"Baik."

Aku makan sendiri.

Rumah terasa sangat besar.

Aku tidak mau mengakuinya, tapi kehadiran Damar memenuhi ruang. Bahkan saat ia diam.

Aku naik, mandi, lalu melihat foto-foto mobil. Sofia mengirim pesan suara panjang sekali, menjelaskan kenapa Porsche akan sangat cocok denganku dan kenapa Ferrari akan terlihat "terlalu seperti pacar muda di sinetron".

Aku tertawa sendiri.

Damar pulang hampir pukul sepuluh.

Aku sedang duduk di ranjang dengan laptop terbuka, mencari harga.

"Mobil?" tanyanya.

"Iya."

Ia mendekat dan melihat layar.

"Cayenne pilihan bagus."

"Sofia bilang cocok denganku."

"Kalau begitu kita lihat."

"Kamu membeli semuanya secepat itu?"

"Kalau tidak ada alasan untuk menunggu."

Aku menatapnya.

"Pasti menyenangkan hidup dengan keyakinan seperti itu."

Damar diam.

"Kamu sering ragu?"

"Kalau kamu tumbuh sebagai pilihan yang tidak pernah dipilih pertama, kamu belajar meragukan bahkan hal yang baik."

Aku tidak tahu kenapa mengatakannya.

Mungkin karena aku lelah.

Damar menatapku dengan cara yang berbeda.

"Di sini kamu bukan pilihan kedua."

Ada simpul di tenggorokanku.

Aku ingin menjawab ringan, tapi tidak bisa.

"Aku mandi dulu," katanya, memberiku jalan keluar.

Malam itu, ketika ia berbaring, ia memelukku tanpa bertanya.

Dan aku tidak menjauh.

Hari Sabtu kami pergi melihat mobil.

Sofia hampir pingsan saat kukirim foto dari dealer.

Porsche Cayenne abu-abu mutiara berdiri di depanku, elegan, kuat, dan begitu jauh dari hidup lamaku sampai aku ingin tertawa.

"Kamu suka?" tanya Damar.

"Sangat."

"Kita ambil."

"Kamu tidak mau melihat pilihan lain?"

"Kamu mau melihat pilihan lain?"

Aku menatap mobil itu.

"Tidak."

"Kalau begitu tidak."

Begitulah.

Ia menandatangani, membayar, mengurus pengiriman dan asuransi. Semuanya selesai lebih cepat daripada waktu yang dulu kuhabiskan untuk memilih sepatu diskon.

Saat menandatangani, ia sedikit menggulung lengan kemeja. Aku terlalu lama menatap urat di tangannya dan harus melihat mobil untuk menyamarkannya.

"Kamu akan mengendarainya saat sudah siap," katanya.

"Kalau aku menggoresnya?"

"Diperbaiki."

"Kamu selalu bilang begitu."

"Karena itu benar."

Setelah itu kami makan di luar. Percakapan kami masih agak canggung, tapi tidak lagi terasa asing. Aku menceritakan hal-hal tentang kuliah, desain, dan Sofia. Ia bicara sedikit, tapi mendengarkan.

Benar-benar mendengarkan.

Sore harinya kami pulang. Bu Rosa menyambut kami dengan senyum yang berusaha ia sembunyikan dan gagal.

"Kalian terlihat seperti pengantin baru."

"Kami memang pengantin baru," jawab Damar.

Wajahku merah.

Bu Rosa pergi ke dapur sambil tertawa pelan.

Malam itu, saat makan, Damar menuangkan air untukku sebelum aku meminta. Lalu ia mendekatkan piring iga. Ia tidak berkomentar apa pun, tapi ia ingat apa yang kusuka.

Hal-hal kecil.

Hal-hal berbahaya.

Karena orang bisa terbiasa.

Setelah makan malam, kami naik. Aku lelah, tapi suasana hatiku baik. Aku duduk di ranjang dan membaca pesan Sofia.

Ia menulis:

Teman, di antara mobil, perhiasan, dan pria tampan, kamu bukan lagi bertahan hidup. Kamu makan pakai sendok emas.

Aku membalas:

Jangan berlebihan.

Dan dia:

Jangan sok rendah hati. Pria itu memperlakukanmu seperti istri sungguhan.

Aku menatap layar.

Istri sungguhan.

Damar keluar dari kamar mandi dengan rambut basah.

"Apa yang kamu baca?"

"Sofia menjadi Sofia."

"Kelihatannya intens."

"Memang."

"Bagus. Harus ada yang menemanimu saat aku tidak bisa."

Ia mengatakannya begitu biasa sampai pertahananku hilang.

"Itu penting bagimu?"

"Tentu."

"Karena tanggung jawab?"

"Juga."

Juga.

Aku tidak bertanya apa arti selain itu.

Aku tidak berani.

Kami berbaring. Ia mematikan lampu dan menarikku ke dadanya.

Kain kausnya menyentuh pipiku. Aromanya sabun dan dirinya. Aku kaku sebentar, lalu melemaskan bahu pelan-pelan agar ia tidak tahu betapa aku menyukainya.

"Damar."

"Ya?"

"Terima kasih untuk mobilnya."

"Terima kasih lagi."

"Aku sedang berusaha menguranginya."

"Lambat."

Aku tertawa pelan.

Ia tidak tertawa, tapi kurasakan dadanya bergerak.

"Selamat malam, Kirana."

"Selamat malam."

Aku tertidur dengan pipi menempel di kausnya.

Aku tidak bergerak.