Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Suara langkah kaki yang teratur dan tegas bergema dari arah lorong depan, memecah keheningan rumah. Luis melangkah masuk ke dalam area dapur dan ruang makan utama dengan wajah kaku yang menyiratkan wibawa tanpa kompromi. Di belakangnya, Sani berjalan mengekor dengan bahu yang agak merunduk, tampak lelah setelah seharian menjalani jadwal koas yang padat di rumah sakit.

​Jenna, yang baru saja turun dari kamar lewat tangga utama dengan wajah polos tanpa cela, sudah duduk dengan tenang di kursi depan tempat biasa ayahnya memimpin meja makan. Ia menata piring dan sendoknya seolah tak terjadi apa-apa, menyembunyikan rapat-rapat gemetar halus di jarinya pasca-pembicaraan rahasianya bersama sang ibu di dapur beberapa menit lalu.

​Luis menarik kursi utamanya, duduk dengan gestur dominan, lalu menatap tajam ke arah putra sulungnya yang baru saja hendak menarik kursi di sampingnya.

​"Sani," tegur Luis dengan suara bernada rendah namun penuh penekanan. "Kamu itu seorang dokter gigi, calon spesialis. Tolong jaga penampilanmu meskipun di rumah sendiri atau di ruang makan. Biasakan dirimu rapi setiap saat agar pasien dan junior mempercayaimu."

​Sani tertegun sejenak. Tanpa membantah sepatah kata pun, ia segera menggulung lengan kemeja panjangnya yang sedikit kusut hingga sebatas siku, merapikan kerahnya yang miring, lalu mengangguk patuh. "Iya, Pa. Maaf."

​Lara, yang baru saja meletakkan mangkuk sup daging sapi hangat di tengah meja makan, menatap interaksi suami dan putranya dengan rasa iba yang tak tertahankan. Ia melangkah mendekati Luis, berusaha mencairkan ketegangan yang selalu hadir setiap kali suaminya menginjakkan kaki di rumah.

​"Mas, jangan terlalu keras ke anak-anak..." ucap Lara lembut, menyuarakan naluri seorang ibu yang ingin melindungi ruang aman untuk anak-anaknya di rumah sendiri. "Mereka baru saja pulang, sudah lelah seharian di luar."

​Namun, alih-alih mereda, pandangan dingin Luis langsung beralih memikat mata Lara. Senyum tipis yang penuh nada menyalahkan terukir di bibir pria itu.

​"Justru karena kamu terlalu memanjakan mereka, Lara, nanti mereka jadi seenaknya sendiri," potong Luis tegas tanpa memberi ruang untuk adu argumen. "Di dunia medis itu tidak ada kata santai. Kalau tidak ditanamkan kedisiplinan dari rumah, mereka akan runtuh di luar sana."

​Lara mengatupkan bibirnya rapat-rapat. Ia merasakan tenggorokannya tercekat. Setiap kali ia mencoba membela anak-anaknya atau menyuarakan pendapat, kalimat penutup Luis selalu sama: menyalahkan cara mendidiknya dan meremehkan keputusannya.

​Tanpa memedulikan tatapan sedih dari Sani dan Jenna yang menunduk dalam-dalam, Luis meraih cangkir teh hangat yang disediakan di samping piringnya. Ia menyesapnya sedikit, lalu meletakkannya kembali dengan ketukan agak keras di atas tatakan keramik.

​"Satu lagi, Lara," lanjut Luis sembari menatap istrinya dari atas sampai bawah. "Kopi yang kamu seduh tadi pagi rasanya tidak enak. Jangan beli biji kopi varian baru yang kamu coba-coba itu. Beli saja biji kopi langganan yang biasa aku minum, yang rasanya konsisten."

​Kata-kata itu meluncur begitu mudah dari mulut Luis—sebuah kritikan kecil yang mungkin terdengar sepele bagi orang lain, namun bagi Lara, itu adalah penegasan kesekian kalinya bahwa setiap usaha, perhatian, dan perubahan kecil yang coba ia hadirkan di rumah ini selalu dianggap salah jika tidak sesuai dengan standar kaku suaminya.

​Lara berdiri mematung di samping meja makan. Tangannya mengepal di balik apron, menahan gelombang kekecewaan dan rasa terasing yang makin membesar di dalam dadanya. Ia menatap empat orang di meja makan itu—ibu mertuanya, suaminya, dan kedua anak mereka—yang mulai menyantap makan malam dalam keheningan yang canggung.

​Dengan senyuman pudar yang dipaksakan dan suara lirik yang hampir tak terdengar, Lara menganggukkan kepalanya.

​"Iya, Mas..." sahut Lara pelan.

​Ia berbalik melangkah kembali ke arah kompor dapur yang dingin, menyadari bahwa di rumah yang megah ini, suaranya telah lama dibungkam, dan keberadaannya memang tak lebih dari sekadar pelaksana perintah tanpa hak untuk dicintai secara utuh.