Darah Dua Kekaisaran

Tengah malam jatuh di atas Danau Como bagai lempengan timah yang direndam badai.

Di suite sayap timur, Dimitri tidur lelap. Napas anak itu mengalun ringan dan teratur dalam remang, tubuhnya terbungkus selimut, kapal kayunya bersandar di meja samping tempat tidur. Aleksandra mengamatinya beberapa menit dari ambang pintu, mengusap dahinya yang hangat, lalu menutup pintu geser pelan-pelan agar Dimitri tetap tidur tenang.

Tetapi kantuk menolak menghampiri Aleksandra.

Ia memakai celana katun abu-abu dan kaus gelap tanpa lengan. Bertelanjang kaki, merasakan dinginnya lantai marmer di telapaknya, ia berjalan menyusuri koridor sepi menuju teras kaca di lantai atas. Udara di vila terasa dibebani tekanan yang janggal. Bukan sekadar berat badai yang menampar kaca-kaca jendela dengan bunyi tumpul, melainkan getaran terus-menerus sebuah benteng yang bersiaga dalam perang senyap. Tiap dua menit, sapuan lampu sorot di luar membelah kabut taman menjadi jalur cahaya putih.

Saat membelok di sudut galeri seni, ia melihat pintu ruang kerja Dante terbuka sedikit.

Cahaya temaram keemasan merembes ke permadani. Aleksandra berhenti, nalurinya menyuruhnya berbalik dan kembali ke kamar, tetapi denting gelas kristal beradu dengan kayu padat menahannya di tempat.

Dante berdiri di dekat jendela besar yang menghadap dermaga di bawah.

Kemejanya sudah dilepas. Tubuh telanjangnya, dimandikan kilau tembaga bara perapian, membentuk siluet yang megah sekaligus babak belur. Bayang-bayang menonjolkan relief ototnya dan peta kekerasan yang tercetak di kulitnya: bekas luka lama di tulang rusuk, dan di fosa iliaka kiri, garis kemerahan sempurna bekas jahitan bedah yang digoreskan tangan Aleksandra tiga setengah tahun lalu.

Di tangan kanannya ada gelas pendek berisi wiski. Tangan kirinya bertumpu pada kusen mahoni, menggenggam telepon satelit yang baru saja ia tutup.

"Kalau kamu datang mencari titik lemah untuk mematahkan leherku saat aku lengah, kamu terlambat, Aleksandra," kata Dante tanpa menoleh ke pintu, dengan suara serak dan bergema yang memotong keheningan. "Aku mendengarmu sejak kamu menginjak anak tangga ketiga di lorong."

Aleksandra tidak terkejut. Ia mendorong pintu dengan ujung jari dan masuk ke ruang kerja dengan langkah mantap, dagu terangkat.

"Langkahmu terlalu berat untuk berpura-pura kamu tidak menumpuk kelelahan," balasnya, berhenti dua meter di belakang punggung pria itu. "Dan napasmu di sisi kiri terlambat setengah detik. Otot transversus abdominis-mu tidak sembuh dengan elastisitas penuh. Kamu akan terus merasa tertarik tiap kali tekanan udara turun."

Dante berbalik perlahan.

Mata abu-abunya, segelap air danau di musim dingin, menyusuri tubuh Aleksandra dengan kelambanan yang membuat kulitnya meremang: bahunya yang terbuka, lengannya yang ramping tapi liat, rambut cokelat mudanya yang jatuh dalam gelombang kusut ke dadanya, dan mata hijau yang menantangnya tanpa berkedip.

"Mata klinis yang tak kenal ampun," gumamnya, menyesap wiski sedikit sebelum meletakkan gelas di meja kerja kayu walnut. "Selalu sang ahli bedah. Selalu mengukur jaringan, milimeter, waktu pembekuan. Kepalamu tidak pernah mati, dottoressa?"

"Mematikannya di tempat ini sama dengan bunuh diri," sahut Aleksandra sambil melipat tangan. "Aku sudah lihat laporan sandi yang ditinggalkan Lorenzo di meja lobi. Valerio merekrut orang di kanton-kanton Swiss dan membeli angkutan berat. Kamu tidak sedang memenangi perang ini, Dante. Kamu cuma menunggunya meledak di depan pintumu."

Dante melangkah ke arahnya. Cahaya api menyalakan kilat berbahaya di pupil matanya.

"Perang ini selesai ketika aku memenggal kepala Valerio dan menyerahkan bangkainya pada anjing-anjing Genoa," katanya dengan ketenangan sedingin es, nyaris tanpa emosi manusiawi. "Tapi malam ini aku tidak mau bicara soal darah yang tumpah. Hari ini sudah cukup."

"Lalu kamu mau bicara apa? Soal Dimitri? Soal caramu memanipulasinya dengan kapal kayu supaya dia memandangmu seperti pahlawan, bukan penjagal?"

Dante berhenti beberapa senti darinya. Panas yang memancar dari dadanya yang telanjang terasa menyesakkan, membawa aroma tak keliru kayu terbakar, tembakau, dan hujan, yang diingat Aleksandra dengan kejernihan yang membakar isi perutnya.

"Aku tidak memanipulasinya." Suara Dante turun satu oktaf, serak, bergetar, dan telanjang. "Dia anakku. Waktu aku memandangnya, aku melihat satu-satunya hal bersih yang akan lahir dari dinasti terkutuk ini, dinasti orang-orang mati. Dan waktu aku memandangmu..."

Dante mengangkat tangan besarnya yang kasar. Aleksandra hendak mundur selangkah, tetapi punggungnya membentur tepi rak buku berat. Sebelum sempat mengangkat pertahanan, jari-jari kapalan Dante menyentuh kulit rahangnya, menarik garis lambat dan membara yang turun di sisi lehernya sampai bertumpu di tulang selangkanya.

Nadi Aleksandra melonjak menjadi takikardia liar di bawah ujung jarinya.

"Lepaskan aku," bisiknya, meski suaranya kehilangan nada perintah yang biasanya tajam, keluar sebagai embusan terputus-putus.

"Tidak." Ia memangkas milimeter terakhir jarak di antara mereka sampai dadanya menyentuh dada perempuan itu. "Tiga setengah tahun mulutku kering, Aleksandra. Aku meyakinkan diri bahwa malam itu di dapurmu cuma karangan demam, bahwa aku tidur dengan hantu pengasih yang menutup lukaku lalu lenyap bersama matahari."

Dante menumpukan tangannya yang lain ke rak, mengurungnya dalam sangkar kulit membara dan otot tegang. Mata abu-abunya turun ke bibir Aleksandra, melahapnya dengan keputusasaan gelap yang tak minta izin.

"Itu bukan delirium," lanjutnya, dan embusan hangat kata-katanya menerpa mulut Aleksandra. "Kamu memberiku hidup di meja itu, lalu merenggutnya waktu kamu pergi. Tak ada perempuan lain di dunia ini yang masih berarti setelah aku menyentuhmu. Tak seorang pun."

Arus listrik yang kasar mengguncang Aleksandra dari sumsum tulang. Ia ingin membencinya. Ingin mengingatkan diri pada mayat-mayat di jalan raya Al-Ain, penjaga bersenjata di taman, rasa jijik yang selalu ia simpan terhadap kekerasan terorganisasi yang disembunyikan ayahnya sendiri darinya. Tetapi tatapan Dante bukan tatapan seorang capo yang menjatuhkan vonis. Itu tatapan pria yang tenggelam dan mengenali dirinya sebagai satu-satunya udara yang mungkin.

Aleksandra mengangkat tangan kanan, dan alih-alih menghantam trakea pria itu seperti yang diajarkan latihan militernya, jari-jarinya yang ramping dan mantap mendarat di bekas luka fosa iliaka Dante.

Kulit sang Don menegang mendadak di bawah sentuhannya. Spasme tak disengaja menjalari otot perutnya saat merasakan dinginnya jari-jari sang ahli bedah yang lembut, mengenali simpul yang ia jahit sendiri.

"Malam itu kamu rentan," gumam Aleksandra, menancapkan mata hijaunya dengan intensitas vulkanik. "Kamu di ambang kematian. Kamu berpegangan padaku karena aku satu-satunya yang memisahkanmu dari jurang."

"Sekarang aku sepenuhnya sadar," tegas Dante dalam geraman parau. "Dan aku masih menginginkan hal yang sama."

Dante menutup tangannya di tengkuk Aleksandra dan membenturkan bibirnya ke bibir perempuan itu.

Ciuman itu adalah tabrakan buas dua kehendak. Tak ada kelembutan, tak ada pembukaan yang beradab: itu tuntutan ganas yang tertunda dari dua pemangsa yang saling mengenali dalam gelap. Dante menciumnya dengan kepemilikan yang lapar, membuka mulutnya dengan lidah sementara lengannya yang bebas melingkari pinggang Aleksandra dengan kekuatan luar biasa, mengangkatnya ke tubuhnya sampai ujung kaki perempuan itu nyaris tak menyentuh lantai.

Aleksandra mengeluarkan desah tercekat ke dalam mulutnya. Sepersekian detik, nalurinya untuk melindungi diri mencoba mendorong pria itu, tetapi ketika jari-jari Dante terbelit di rambutnya yang tergerai dan ia merasakan detak liar jantung Dante menghantam dadanya sendiri, tembok es itu runtuh menjadi abu.

Ia melingkarkan lengan ke leher lebar sang Don, membalas ciuman itu dengan kerakusan yang sama, menancapkan kuku-kuku pendeknya ke kulit punggungnya yang keras.

Rasa sakit dan amarah yang menumpuk selama tiga tahun pengasingan berubah menjadi api tak terkendali. Dante mengangkatnya ke meja kerja mahoni besar, menyapu peta-peta taktis dan map-map dengan satu sapuan kasar lengannya, mendudukkannya di atas kayu yang mengilap sementara ia menempatkan diri di antara paha Aleksandra.

"Aleksandra..." geramnya di tenggorokan perempuan itu, mencium garis rahangnya dengan pemujaan yang nyaris buas, yang menarik getar dalam dari perut Aleksandra.

"Diam, Dante," bisiknya dengan napas patah, menangkup wajah pria itu dengan kedua tangan, memaksanya menatap matanya sebelum kembali menuntut mulutnya. "Diam dan jangan bohong padaku."

Di tengah remang ruang kerja, dengan badai menghantam danau dan perapian melemparkan bayang-bayang raksasa ke dinding-dinding benteng, dua kekaisaran yang mengalir dalam darah mereka bertabrakan tanpa jeda. Tak ada lagi perban, jarum, atau perintah mafia: hanya dua tubuh yang menyerah pada gairah naluriah, yang mengukuhkan, secara mutlak dan tak terbatalkan, sebuah takdir yang tak akan bisa mereka hindari selamanya.