Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 6
Bab 6
Saingan
Penghargaan Liputan Terbaik Tahun Ini jatuh kepada Kamila Restu.
Vania mengetahuinya dari surel internal Kanal 7, pukul sebelas pada hari Selasa, dengan secangkir kopi yang baru diminum separuh dan Andini duduk di meja sebelah. Subjek surel itu berbunyi: "Selamat kepada pemenang kita." Lampirannya foto Kamila memegang plakat, tersenyum sempurna, mengenakan gaun yang harganya lebih mahal daripada gaji bulanan Vania.
Andini membaca surel itu dari atas bahunya.
"Dia bahkan tidak mengedit liputannya sendiri. Pascaproduksi dikerjakan tim Guzman."
"Andini."
"Itu benar. Semua orang tahu ayah Kamila memimpin Grup Restu. Tiga kanal televisi, dua koran, satu platform digital. Kau pikir itu tidak memengaruhi juri?"
Vania menutup surel. Ia mengecilkan jendela dan membuka berkas yang sudah dua minggu ia kerjakan: laporan lanjutan tentang keluarga-keluarga pengungsi dari Suriya. Tiga puluh dua wawancara, seratus delapan puluh jam rekaman, tiga perjalanan verifikasi. Tidak ada yang memintanya. Ia mengerjakannya karena itulah cerita yang benar.
"Tidak penting."
"Tentu saja penting. Dokumentermu menaikkan rating delapan belas persen. Punyanya bahkan tidak masuk sepuluh besar. Ini murni koneksi, Van, dan kau tahu itu."
Vania tahu. Namun mengatakannya keras-keras tidak mengembalikan penghargaan itu, tidak menghapus frustrasi yang mengencangkan rahangnya, dan tidak mengubah fakta bahwa Kamila Restu tak tersentuh di kanal ini.
"Kita kerja saja," katanya.
Vania terus bekerja. Ia mengedit tiga segmen laporan, menyalin wawancara dengan dosen universitas yang kehilangan rumah dua kali, lalu mengirim surel ke departemen hukum untuk meminta izin memakai arsip visual PBB. Pukul empat, Kamila Restu melewati mejanya dengan plakat penghargaan di tangan, menuju kantor direktur untuk foto resmi. Ia memakai sepatu hak tinggi dan parfum yang tercium dari lima meter.
"Selamat, Kamila," kata Vania tanpa mengangkat wajah dari layar.
"Terima kasih, Van. Dokumentermu juga luar biasa. Sungguh."
Ia mengatakannya dengan tulus. Itulah masalahnya dengan Kamila: ia tulus. Ia tidak pura-pura rendah hati atau membuat kerendahan hati palsu. Ia benar-benar percaya pekerjaannya pantas menang, dan benar-benar percaya pekerjaan Vania juga bagus. Ia tidak melihat kontradiksinya. Tidak melihat bahwa juri menimbang nama keluarganya lebih berat daripada gambar-gambarnya. Dan kebutaan seperti itu lebih sulit dilawan daripada niat jahat.
Sore berlalu di antara editan dan panggilan. Pukul enam, ponsel Andini berbunyi dengan pesan grup: Kamila mengundang seluruh tim berita makan malam di Teras Malaikat. Vania mengenal tempat itu dari nama, restoran di kawasan atas tempat harga satu salad sama dengan belanja mingguannya.
"Aku tidak pergi," kata Vania.
"Kau pergi," kata Andini, menutup laptop. "Kalau tidak, kelihatannya kau sakit hati. Dan kalau kau menunjukkan bahwa kau sakit hati, dia menang dua kali. Lagi pula makanannya pasti mahal dan gratis. Kapan terakhir kali kita makan di tempat yang pakai taplak kain?"
Vania menatapnya.
"Aku benci kalau kau benar."
"Berarti kau sering membenciku."
Teras Malaikat punya taplak linen, lilin dalam gelas tiup, dan satu pelayan untuk setiap dua orang. Kamila duduk di ujung meja panjang, rambut tergerai, anting emas berkilau setiap kali ia menoleh. Ia bicara tentang proyek berikutnya, serial dokumenter tentang keamanan swasta, dengan keyakinan orang yang tidak pernah perlu bertanya apakah uangnya cukup sampai akhir bulan.
Ia bukan orang jahat. Vania tahu itu. Kamila tidak kejam atau penuh perhitungan secara sadar. Ia sesuatu yang lebih buruk: tidak sadar pada hak istimewanya sendiri. Ia membicarakan restoran mahal seolah semua orang mampu datang ke sana. Menyebut perjalanan ke Eropa seperti orang menyebut cuaca. Mengatakan "timku" untuk orang-orang yang tidak pernah ia rekrut atau ia pimpin.
Vania duduk di ujung lain meja, sejauh mungkin, dengan Andini di sampingnya sebagai perisai.
"Senyum," bisik Andini. "Wajahmu seperti sedang di pemakaman."
"Memang. Pemakaman kesabaranku."
Makan malam berjalan di antara hidangan yang tidak Vania kenali dan percakapan yang tidak menarik baginya. Kamila bercerita tentang wawancara dengan seorang jenderal yang mengundangnya ke pangkalan militer. Vania menegang di kursi. Pangkalan militer. Wawancara dengan perwira. "Satria Heryanto," kata Andini beberapa minggu lalu.
Ia tidak bertanya. Ini bukan waktunya.
Lalu Vania memperhatikan kursi kosong.
Kursi itu berada di kanan Kamila. Satu-satunya kursi kosong di seluruh meja. Piring sudah terpasang, gelas anggur sudah terisi, serbet dilipat seperti kipas. Seolah seseorang akan datang.
Andini menyadarinya pada saat yang sama.
"Siapa yang belum datang?" tanyanya, menunjuk kursi itu dengan dagu.
Kamila melirik kursi kosong dan tersenyum. Senyum yang berbeda dari senyum profesional, lebih lembut, lebih pribadi. Seolah kursi itu milik seseorang yang benar-benar berarti baginya.
"Untuk pacarku," katanya. "Dia sedang dalam perjalanan. Gilirannya panjang."
Vania merasakan dingin di dasar perut. Ia tidak tahu mengapa. Tidak punya alasan untuk merasakan apa pun. Namun kalimat "gilirannya panjang" bergema di tempat yang tidak ingin ia periksa.
Andini menekan lututnya dari bawah meja. Vania tidak bergerak. Di kepalanya, data-data menyusun diri: Kamila pernah mewawancarai perwira bernama Satria Heryanto. Kamila punya pacar militer. Kamila mengenal pacar itu melalui kontak militer ayahnya.
Tidak. Tidak mungkin.
"Jadi siapa pria beruntung itu?" tanya seorang rekan dari sisi lain meja.
Kamila menyesap anggur.
"Sebentar lagi kalian kenal. Dia luar biasa. Papa mengenalnya di acara keamanan nasional dan sangat terkesan. Lalu Papa mengatur perkenalan lewat kontak militer."
Andini menyikut Vania dari bawah meja. Vania tidak merespons. Ia menatap kursi kosong itu seolah kursi itu bom tekanan yang sebentar lagi aktif.
Andini mencondongkan tubuh.
"Van."
"Jangan bilang apa-apa."
"Van, kau memikirkan hal yang kupikirkan?"
Vania mengambil gelas anggur yang belum ia sentuh sepanjang malam dan menghabiskannya sekali teguk. Cairan itu membakar tenggorokannya. Matanya panas, tetapi ia tidak akan menangis di sini. Tidak di depan Kamila. Tidak di depan siapa pun.
Pintu restoran terbuka. Hembusan udara dingin masuk dari jalan. Kamila bangkit dari kursi dengan senyum yang menerangi seluruh wajahnya, senyum seseorang yang melihat orang paling ia cintai di dunia datang.
Vania tidak menoleh. Ia tidak perlu menoleh. Ia sudah tahu siapa yang berdiri di pintu. Ia tahu dari dingin di perut, rasa logam di lidah, dan cara jantungnya berhenti satu detik sebelum berlari sekuat-kuatnya.
Ia sudah tahu siapa pacar Kamila.
