Penyesalan Kalian Sudah Terlambat!

"Kenapa jahitan di sketsa kemarin terasa lebih nyata daripada semua ceritamu hari ini, Airin?"

Pertanyaan Alvaro yang dingin dan menusuk itu membuat jantung Airin seolah berhenti berdetak. Ia menatap pemuda di depannya yang sedang bersandar di pilar gazebo, menatapnya dengan mata elang yang penuh selidik.

Airin tertawa kecil, meski telapak tangannya mulai berkeringat dingin. "Varo, kamu ini bicara apa? Sketsa dekil milik Aira itu? Itu cuma coretan sampah. Kamu meragukanku hanya karena kertas lecek?"

"Bukan ragu," Alvaro melangkah mendekat, bayangannya menelan tubuh Airin. "Hanya saja... rasanya ada yang hilang. Ingatanku tentang 'Ai' kecil tidak semewah ini."

Airin menelan ludah. Ia tahu ini saatnya. Jika tidak sekarang, posisinya akan terancam.

*

Beberapa jam sebelumnya, di kegelapan kamar yang lebih mirip gudang.

"Di mana kamu menyembunyikannya, Aira bodoh..." desis Airin sembari mengacak-acak nakas kusam milik kembarannya.

Tangannya menyentuh sesuatu yang keras di bawah tumpukan kain perca. Sebuah kotak kaleng tua. Dengan sekali sentakan, Airin membukanya. Matanya berbinar melihat selembar kain katun putih yang sudah menguning, namun memiliki bordiran emas berbentuk mawar dengan inisial "A & V" di sudutnya.

"Ketemu," Airin menyeringai. "Senjata pemusnah masal untuk keraguan Alvaro."

*

Kembali ke gazebo, Airin menarik napas panjang dan memasang wajah paling rapuh yang ia miliki.

"Kamu mau bukti, Varo?" suara Airin bergetar, matanya mulai berkaca-kaca dengan sempurna.

Alvaro terdiam, menanti.

Airin merogoh saku gaun sutranya, lalu perlahan membuka telapak tangannya. Di sana, tergeletak sapu tangan kusam itu.

"Ini..." Alvaro tercekat. Ia menyambar kain itu seolah itu adalah benda paling suci di dunia. Jemarinya yang gemetar mengusap inisial "A & V" tersebut. "Sapu tangan ini... yang kamu pakai buat balut lututku waktu aku jatuh dari pohon mangga?"

"Aku menyimpannya sepuluh tahun, Varo," isak Airin, menutup wajahnya dengan tangan. "Setiap malam aku memegangnya, berdoa agar kamu kembali. Aku takut kamu lupa, aku takut kamu mencari orang lain. Tapi sekarang, kamu malah meragukanku karena sketsa sampah milik pelayan rumah ini?"

"Ai... maafkan aku," suara Alvaro mendadak serak oleh penyesalan yang mendalam. Ia menarik Airin ke dalam pelukannya, mendekapnya begitu erat hingga aroma parfum mawar Airin menyesakkan indranya. "Aku bodoh. Aku benar-benar minta maaf. Aku tidak seharusnya meragukanmu."

"Janji jangan pernah bahas sketsa itu lagi?" bisik Airin di dada Alvaro.

"Aku janji. Mulai hari ini, apa pun yang kamu mau, dunia ini akan kuberikan padamu. Siapa pun yang berani menyakitimu, akan aku hancurkan. Kamu adalah satu-satunya 'Ai' bagiku."

Di balik pintu kaca yang tertutup tirai tipis, Aira berdiri mematung. Botol obat merah yang ia bawa untuk mengobati jarinya yang tertusuk jarum tadi siang, terlepas dari genggamannya.

Brak. Cairan merah tumpah di lantai, namun Aira tidak peduli. Matanya hanya terpaku pada sapu tangan yang kini digenggam erat oleh Alvaro—sapu tangan yang selama sepuluh tahun ia jadikan napas untuk bertahan hidup.

"Itu punyaku, Varo..." bisik Aira, suaranya hilang ditelan isak tangis yang tertahan. "Itu jahitanku... itu cintaku..."

Ia melihat Alvaro mencium kening Airin dengan begitu tulus. Sebuah kasih sayang yang lahir dari benang yang Aira jahit dengan air mata, namun kini dicuri secara kejam tepat di depan matanya.

"Kamu mencintai orang yang salah, Varo," isak Aira dalam kegelapan. "Dan aku... aku baru saja dirampok sampai mati oleh kembaranku sendiri."