Milik Sang Penguasa

Arabelle bersiap dengan cepat, kaos seragam kerja, jins biru, rambut disisir rapi, semprotan parfum tipis. Ia berteriak pamit dari atas tangga, mendengar jawaban Catherine dari dapur, lalu keluar dengan tas kecil kerjanya.

Naik bus, masuk ke kafe, tanda tangan absensi, dan mulai kerja.

Belum lama ia di balik konter, David, manajernya, meminta semua karyawan naik ke kantornya. Arabelle dan Rona berjalan beriringan ke atas.

"Ada apa?" bisik Arabelle.

"Tamu penting hari ini," balas Rona.

Di kantor, David menjelaskan dengan nada yang lebih serius dari biasanya, tentang betapa pentingnya sopan santun, senyum yang tulus, pelayanan yang sempurna. Semua hal yang seharusnya sudah jadi standar, tapi rupanya perlu diingatkan lagi hari ini.

Setelah pertemuan singkat itu selesai, Arabelle turun dan mampir ke kamar mandi sebentar, cuci tangan, rapikan rambut, periksa seragam. Ketika ia keluar dan melintas di dekat pintu masuk, beberapa orang berjalan masuk dalam satu rombongan.

Ia hampir melewati mereka begitu saja, sampai ia melihat satu wajah di antara mereka.

Lorenzo.

Arabelle berbalik dan berjalan cepat ke arah konter, pura-pura sibuk mengambil buku pesanan.

Kenapa dia di sini? Kenapa tidak pernah ada peringatan?

David menghampirinya dengan senyum lebar yang tidak biasa ia pakai untuk karyawan biasa. "Arabelle, tolong layani meja empat ya."

Arabelle melirik ke arah meja empat. Tepat di sebelah meja Lorenzo.

Ia menarik napas dan melangkah ke sana.

Sementara Arabelle sibuk di meja empat, ia tidak bisa tidak menyadari apa yang terjadi di meja sebelah. Beberapa perempuan masuk bergabung dengan rombongan Lorenzo, berjalan langsung ke meja mereka seperti sudah kenal. Cara mereka berpakaian, cara mereka bergerak, semuanya mengatakan bahwa mereka tahu persis efek apa yang ingin mereka berikan.

Arabelle memfokuskan dirinya pada buku pesanan.

Tidak ada urusanku.

Tapi kemudian, dari sudut matanya, ia melihat salah satu dari perempuan itu bergerak lebih dekat ke Lorenzo dan kemudian bibirnya menyentuh bibirnya.

Arabelle membekukan diri.

Satu detik. Dua detik.

Lorenzo mendorong perempuan itu menjauh. Ia berkata sesuatu dengan nada yang cukup keras untuk membuat perempuan itu berdiri dan pergi.

Tapi Arabelle sudah tidak melihat bagian itu. Ia sudah berbalik dan berjalan ke arah meja Lorenzo dengan langkah yang ia usahakan terlihat profesional.

"Selamat siang. Apa yang bisa saya bantu?" suaranya keluar lebih stabil dari yang ia kira.

Ia mencatat pesanan satu per satu tanpa menatap Lorenzo sekali pun, lalu berjalan ke konter untuk menyerahkan pesanan.

Setelah itu, ia masuk ke kamar mandi wanita, memilih bilik paling ujung, mengunci pintunya, dan duduk di lantai.

Tidak ada yang bisa ia jelaskan dengan logis dari apa yang ia rasakan. Mereka bahkan belum resmi apa-apa. Tapi matanya sudah memanas duluan sebelum pikirannya sempat menyelesaikan argumennya sendiri.

Ia membiarkan beberapa tetes jatuh, lalu menyekanya cepat dengan punggung tangan.

Ketukan di pintu bilik.

"Arabelle."

Suara Lorenzo.

"Pergi."

"Buka pintunya."

"Aku bilang pergi."

Pintu terbuka, entah bagaimana dan Lorenzo berdiri di ambangnya, menatap Arabelle yang baru saja berdiri dari lantai dengan cepat seolah ia tidak sedang duduk di sana dua detik lalu.

Ia bersandar ke dinding. Lorenzo melangkah masuk.

"Harusnya aku sudah tahu ini tidak cocok," kata Arabelle, suaranya pelan tapi stabil.

"Apa yang membuatmu berpikir begitu?"

"Yang tadi."

Lorenzo menghela napas. "Apa kamu pikir aku membalas ciumannya?"

Arabelle tidak menjawab.

"Aku langsung mendorongnya. Kamu melihat bagian itu atau tidak?"

"Aku sudah tidak di sana untuk melihat."

"Arabelle." Nada suaranya lebih lunak dari biasanya. "Aku tidak akan pernah melakukan sesuatu yang menyakitimu. Tidak pernah."

Arabelle menelan ludah. "Aku harus kembali kerja."

Lorenzo tidak bergerak dari tempatnya. Arabelle hendak melintas, tapi ia memotong jaraknya dan sebelum Arabelle sempat protes, Lorenzo sudah menciumnya. Pelan. Hangat. Seperti seseorang yang tidak terburu-buru ke mana-mana.

Ketika mereka terpisah, Arabelle masih menatap ke arah samping.

"Aku boleh antar kamu pulang nanti?" tanyanya.

Arabelle diam sebentar. "Dipikir-pikir dulu."

**

Shift-nya selesai tepat waktu. Arabelle melepas celemek, menandatangani absensi keluar, dan keluar dari pintu Luminara Coffee dan di sana, di pinggir trotoar, mobil hitam itu sudah terparkir.

Lorenzo menyandarkan satu tangan ke kaca jendela yang terbuka. "Masuk."

Arabelle menatapnya sebentar, menimbang-nimbang, lalu membuka pintu dan duduk.

Di dalam mobil, Lorenzo meletakkan tangannya di atas tangan Arabelle dan menyilangkan jari-jarinya dengan jari-jarinya.

Arabelle tidak menarik tangannya.

Mereka melaju dalam diam sampai Arabelle tidak bisa menahannya lagi.

"Siapa dia?"

"Siapa?"

"Yang tadi menciummu."

"Tidak penting siapa dia."

"Penting bagiku."

Lorenzo menoleh sekilas. "Tidak ada apa-apanya. Aku bahkan tidak kenal namanya."

"Tapi dia kenal kamu."

"Banyak orang kenal aku, Arabelle." Suaranya tidak defensif, hanya datar. "Itu tidak berarti apa-apa."

Arabelle menatap jendela. "Kamu tidak harus berteriak tadi."

Keheningan sebentar.

"Aku tahu." Lorenzo menggerakkan ibu jarinya menelusuri punggung tangan Arabelle dengan pelan. "Maaf."

Kata itu keluar begitu saja dan dari caranya mengatakannya, Arabelle menduga itu bukan kata yang sering keluar dari mulutnya.

"Kamu tidak mengerti," lanjutnya lebih pelan, "betapa aku tidak akan pernah melakukan sesuatu yang membahayakanmu. Tidak akan." Tangannya bergerak ke pipi Arabelle, mengusap satu tetes yang tidak sempat Arabelle sadari sudah jatuh. "Aku gila karena kamu. Setiap bagian dari kamu."

Arabelle memejamkan mata sebentar.

"Kamu mencintaiku?" tanyanya sebelum otaknya sempat menyensor.

Lorenzo tidak menjawab.

Mereka sudah berhenti di depan rumahnya.

Arabelle membuka pintu, tapi pergelangan tangannya ditarik — dan Lorenzo menariknya ke dalam satu ciuman yang panjang, dalam, dan membuat Arabelle lupa pertanyaannya sendiri.

Ketika terpisah, napas Arabelle tidak terlalu stabil.

"Kamu tidak mengerti seberapa besar," bisiknya di dekat telinganya.

Arabelle turun dari mobil dengan senyum yang ia tahan sekuat tenaga sampai pintu mobil tertutup. Ia mendengar ban berderit perlahan meninggalkan halaman, dan senyum itu akhirnya lolos juga.

**

Di dalam, Daniel sedang menyuapi Mila dengan sup di meja makan.

"Arabelle, sayang. Bagaimana hari ini?"

"Baik." Arabelle mencium puncak kepala Mila. "Catherine mana?"

"Di kamar. Sepertinya masuk angin."

Arabelle naik ke lantai atas dan mengetuk pintu kamar orang tuanya pelan sebelum masuk. Catherine terbaring dengan selimut tebal, TV menyala pelan.

"Catherine." Arabelle duduk di tepi kasur dan memeluknya hati-hati.

"Hai sayang." Catherine membelai pipinya. "Ibu cuma bersin-bersin terus dari tadi. Tidak apa-apa."

"Istirahat yang cukup ya."

Catherine mengangguk. Arabelle mematikan lampu tidur yang terlalu terang, memastikan selimutnya tertutup rapat, lalu kembali ke kamarnya sendiri.

Ia melepas seragam, masuk ke kamar mandi yang menyatu dengan kamarnya, dan membiarkan air hangat mengalir, menghanyutkan semua sisa dari hari yang terlalu panjang itu. Setelah selesai, ia mengoleskan pelembap, mengenakan piyama, dan menyisir rambutnya pelan di depan cermin.

Wajahnya masih menyimpan jejak senyum yang tadi hampir ia sembunyikan.

Dasar.