Takdirku Di Usia 19

*📝** Diary Mentari – Bab 5**

“Kasurku keras, seperti hidupku. Tapi setidaknya hari ini Sabtu—hari di mana sepi akhirnya datang meski hanya sebentar.”***

⸻

Aku masih lelah. Sangat lelah. Tubuhku kulempar ke atas kasur yang keras, sekeras hidupku. Tapi aku bersyukur, setidaknya hari ini hari Sabtu. Hari yang paling aku tunggu setiap minggu, bukan karena libur, tapi karena semua sepupuku akan pulang ke rumah mereka masing-masing. Rumah kami jadi sedikit lebih lapang, sedikit lebih tenang, dan sedikit lebih milikku.

Kasur yang kupakai ini bukan milikku sepenuhnya. Di hari-hari biasa, aku berbagi dengan Senja, adikku, dan dua sepupu perempuan yang tinggal bersama kami selama mereka sekolah di kampung ini. Kadang kami tidur berhimpitan, saling menyikut dan menarik selimut. Tapi hari Sabtu… ah, aku bisa tidur leluasa. Setidaknya sebentar, sebelum tugas-tugas lain menanti.

Pelajaran di sekolah tadi cukup melelahkan. Otakku seperti penuh dan mataku berat. Tapi saat sampai di rumah, belum sempat berganti baju, Ayah sudah berdiri di depan pintu, membawa tali dan pisau kecil. Itu pertanda: kami akan ke kebun.

Aku hanya ingin tidur. Tidur sebentar saja. Tapi aku tahu, tidur tidak menghasilkan uang.

⸻

Dengan lesu aku mengganti seragamku dengan pakaian kebun—baju kumal yang penuh tambalan di lengan dan rok panjang yang sudah lusuh. Senja juga sudah bersiap. Dia bahkan lebih bersemangat dariku. Mungkin karena dia belum tahu lelah macam apa yang harus kami jalani di kebun nanti.

Padahal besok aku ada acara kemah—perkemahan pramuka mewakili sekolah. Aku dan sepuluh teman terpilih. Aku sangat menantikan itu. Aku suka kegiatan pramuka. Aku suka petualangan. Dan yang paling penting, dua hari ke depan aku akan tidur di tempat lain—bukan di kamar sempit yang penuh sesak. Bukan di rumah yang selalu penuh suara. Walaupun tidur di tenda, setidaknya aku merasa hidupku sedikit berbeda.

Aku membayangkan malam-malam di tengah hutan pinus. Suara jangkrik, obor, dan nyanyian api unggun. Aku bahkan sudah menyiapkan puisi pendek untuk kubacakan saat malam pentas seni nanti.

⸻

Tapi sebelum itu, aku harus ikut ke kebun.

Kami berjalan di jalan setapak yang sempit, menyusuri kebun milik warga yang ditanami pisang, kelapa, dan semak liar. Ayah berjalan di depan membawa sabit dan karung. Ibu di belakang kami, menjunjung tandan pisang di atas kepalanya, seimbang dan penuh wibawa. Aku dan Senja, masing-masing memikul kelapa yang kami kumpulkan satu per satu dari bawah pohon.

Kelapa itu berat, dan jalanan licin karena hujan semalam. Kami harus menyeberangi sungai kecil yang arusnya deras. Aku takut terpeleset. Tapi aku juga takut kalau aku jatuh. Karena kalau aku jatuh, Ayah akan marah. Kalau aku menangis, Ayah juga akan marah. Bahkan kalau aku hanya mengeluh sedikit saja, Ayah akan lebih marah lagi.

Ayah bilang: “Laki-laki tidak suka perempuan cengeng.”

Itu ucapan yang sering aku dengar sejak kecil. Bahkan sebelum aku mengerti arti “cengeng”, aku sudah tahu aku tak boleh menangis.

⸻

Hari itu, beban di kepala dan di hati sama-sama berat.

Setelah hampir dua jam di kebun, tubuhku terasa habis. Lututku nyeri, punggungku panas karena gendongan karung kelapa. Tapi aku tak mengeluh. Tak berani. Senja pun tampak mulai kelelahan. Tapi tidak ada yang berani bersuara. Kami tahu, Ayah akan bilang, “Kalau lelah, jangan makan malam nanti.”

Sesampainya di rumah, aku langsung menyiapkan perlengkapan untuk acara kemah. Aku memeriksa tali-temali, botol air, dan seragam pramuka yang sudah disetrika oleh Ibu tadi pagi. Tapi Ibu hanya diam, tidak berkata apa-apa tentang kepergianku besok. Tidak bilang “hati-hati,” apalagi “semangat ya.” Seakan keberadaanku tidak penting. Atau mungkin mereka sudah terlalu lelah untuk peduli.

Aku tahu Ibu menyetrika bajuku tadi pagi, sebelum subuh. Itu bentuk cintanya, mungkin. Tapi tetap saja aku ingin lebih. Aku ingin Ibu bertanya, “Apa kamu senang ikut kemah?” atau sekadar, “Nanti kamu tidur sama siapa di tenda?”

Tapi tidak ada.

⸻

Malamnya, aku mencuri waktu menulis di diary, satu-satunya sahabatku yang tidak pernah marah saat aku menangis.

“Hari ini Sabtu. Rumah lebih sepi. Tapi hatiku tetap ramai oleh lelah dan kecewa. Aku ingin tidur lebih lama, tapi bahkan tidur saja aku harus bayar dengan kelapa dan pisang. Aku tahu Ayah hanya ingin aku jadi kuat. Tapi hari ini aku merasa… mungkin Ayah tidak sayang padaku.”

Aku menutup diary perlahan. Menatap langit-langit kamar dengan pelita yang bergoyang-goyang. Bayang cahaya bermain di dinding bambu. Aku menyentuh dada, mencari detak yang sering kusebut harapan.

⸻

Aku tahu pikiran itu tak adil. Tapi kadang, anak-anak hanya ingin dimengerti, bukan dinasihati. Aku tahu Ayah dan Ibu mencintaiku, dengan cara mereka sendiri. Tapi bukankah cinta juga butuh ditunjukkan? Butuh disentuh? Butuh dikatakan?

Kadang, cinta yang diam justru paling menyakitkan.

Malam itu, sebelum tidur, aku melihat Senja sudah lelap. Napasnya pelan. Tangannya menggenggam ujung selimut. Aku mencium keningnya dan berkata dalam hati:

“Suatu hari nanti, aku akan membuat rumah baru untuk kita. Rumah yang lebih hangat. Rumah yang tak ada air mata dan suara marah.”

Aku menggenggam jari-jarinya. Dia masih kecil. Dia belum tahu dunia macam apa yang sedang kami hadapi. Tapi aku berjanji. Aku akan jadi kakak yang bisa diandalkan. Aku akan cari jalan keluar. Walau harus menunggu, walau harus jatuh—aku akan bangkit. Demi kami.

⸻

🕊️ “Lelah bisa hilang, luka bisa sembuh. Tapi mimpi yang terus dipeluk—akan tumbuh menjadi tujuan.”