Menikahi Tunangan Kakakku

Bab 35

Aku menunduk.

Aku tidak tahu cara menjelaskannya tanpa terdengar dingin.

Sofia, meski dramanya masih segar, tidak berniat melepasku.

"Coba," katanya, mengelap hidung dengan tisu. "Kalian sudah menikah, tinggal bersama, tidur bersama..."

"Jangan mulai."

"Aku sudah mulai. Kamu tidak berniat mencoba sesuatu dengannya?"

Aku diam.

"Maksudku, kalau di antara kalian ada sesuatu yang nyata, pernikahanmu akan lebih kuat. Kamu benar-benar menjadi Bu Mahendra, bukan hanya di atas kertas."

"Aku tidak berpikir sejauh itu."

"Maka pikirkan sedikit."

Aku menghela napas.

"Sofia, perasaan tidak bekerja karena kita ingin. Kalau Damar tidak merasakan apa-apa kepadaku, sebanyak apa pun aku mencoba tidak akan penting."

"Dan bagaimana kamu tahu dia tidak merasakan apa-apa?"

Aku menatapnya.

Dia mengangkat kedua tangan.

"Maaf, tapi pria itu membawamu ke rumah sakit, menjagamu semalaman, lalu dia sakit dan kamu menjaganya, dia menelepon kalau kamu tidak pulang..."

"Karena aku istrinya."

"Aha."

"Serius. Damar bertanggung jawab. Sangat. Kalau dia menikah denganku, dia akan menjalankan peran suami. Itu tidak berarti dia jatuh cinta."

Kata jatuh cinta membuatku tidak nyaman begitu kuucapkan.

Kudorong jauh-jauh.

"Kalau istrinya perempuan lain, dia juga akan menjaganya," tambahku. "Dia memang begitu. Benar. Menjaga yang ia anggap miliknya, menunaikan bagiannya, tidak meninggalkan tanggung jawab begitu saja."

Sofia menatapku dengan mata bengkak.

"Manis sekali caramu membelanya untuk mengatakan kamu tidak peduli."

"Aku tidak membelanya."

"Tentu."

"Aku hanya realistis."

Kuaduk sup meskipun tidak perlu lagi.

"Sekarang kami baik-baik saja. Kami tidak meminta hal mustahil. Kami mempertahankan pernikahan, hidup bersama, saling menghormati..."

"Dan bercinta."

"Sofia."

"Maaf. Data penting."

Aku menutup wajah sebentar.

"Kalau aku masuk secara emosional, aku akan ingin lebih. Dan kalau aku ingin lebih, aku akan terluka saat dia tidak bisa memberikannya."

Sofia tidak langsung menjawab.

Aku menatap piring.

"Damar terbiasa memerintah, mengendalikan, hidup dengan aturannya sendiri. Aku tidak yakin dia menginginkan istri yang menggantungkan perasaan yang tidak dia minta."

"Lalu kamu ingin apa?"

Pertanyaan itu lebih buruk.

Karena selama sedetik aku tidak punya jawaban.

Kupikirkan tangannya di kepalaku pagi itu.

Mulutnya dekat telingaku.

Caranya menunggu teleponku.

Ranjangnya.

Tubuhnya yang panas.

Semua yang tidak seharusnya kupikirkan saat Sofia menangisi pria yang berselingkuh.

"Aku ingin tenang," kataku akhirnya.

Sofia menghela napas.

"Sungguh, disiplin sekali kamu. Kalau aku di posisimu, aku sudah hilang arah."

Aku tersenyum sedikit.

Aku tidak mengatakan bahwa mungkin aku tidak sejauh itu dari sana.

Setelah makan malam, kami membereskan piring. Aku mandi di apartemennya dan dia meminjamiku camisole. Tubuh kami mirip, jadi bajunya pas tanpa masalah.

Kami berbaring bersama.

Dia bicara.

Banyak.

Tentang bagaimana ia mengenal Adrian di kampus. Bagaimana pria itu mengejarnya hampir setahun. Bunga. Sarapan. Pesan panjang. Menunggunya di bawah hujan. Janji-janji konyol yang saat itu terdengar sempurna.

"Dia bilang aku perempuan dalam hidupnya," bisik Sofia, menatap langit-langit. "Bahwa dia tidak akan mencintai orang lain."

Aku tidak tahu harus berkata apa.

Mungkin Adrian memang mencintainya saat mengatakannya.

Mungkin saat itu dia tidak berbohong.

Mungkin masalah sebagian janji adalah umurnya hanya sepanjang cinta orang yang membuatnya.

"Pria mengatakan apa saja untuk mendapatkanmu," kata Sofia. "Dan saat sudah mendapatkanmu, mereka tidak peduli."

Aku mengusap lengannya.

"Tidak semua."

"Hari ini jangan bilang begitu."

"Baik."

"Hari ini semua."

"Hari ini semua."

Dia kembali menangis.

Menangis sampai tenaganya habis.

Lalu tertidur dengan wajah bengkak dan satu tangan menggenggam lenganku.

Aku masih terjaga.

Aku melihatnya tidur dan merasakan ketidaknyamanan dingin di dada.

Aku tidak ingin berakhir seperti itu.

Tidak ingin menjadi perempuan hancur di ranjang orang lain, mengulang janji yang sudah tidak berguna.

Kalau cinta bisa membuatmu seperti itu, mungkin yang paling pintar adalah tidak membiarkannya terlalu masuk.

Dengan Damar, yang terbaik adalah tetap di tempatku.

Menjadi istrinya.

Menjalankan bagian.

Tidak meminta lebih.

Tidak bermimpi lebih.

Aku memejamkan mata dan memaksa diri tidur.

Keesokan paginya aku bangun dalam keadaan terjebak.

Sofia memelukku dengan tangan dan kaki, seolah aku bantal tubuh. Selama sedetik, masih setengah tidur, kupikir aku berada di ranjang Damar.

Aku diam.

Tidak.

Sofia lebih ringan.

Dan tidak sepanas itu.

Dan tidak beraroma sabun berkayu atau punya lengan keras yang membuatku merasa sangat aman sampai konyol.

Pikiran bodoh.

Aku bergerak hati-hati.

Sofia menggumam dan memelukku lebih erat.

Aku mencoba tidur lagi. Ini Sabtu, aku tidak harus ke kantor, bisa tetap di ranjang. Tapi posisinya membuatku mustahil nyaman dan kantuk sudah pergi.

Aku membebaskan diri sedikit demi sedikit, turun dari ranjang, dan pergi ke kamar mandi.

Aku mencuci wajah.

Menyikat gigi.

Lalu mengambil ponsel dan keluar ke ruang tamu agar tidak membangunkannya.

Aku duduk di sofa.

Kubuka pesan kemarin.

Damar.

Sudah jam tujuh. Kenapa belum pulang?

Kamu lembur?

Dua kalimat pendek.

Sangat dia.

Dingin di permukaan, tapi...

Tidak.

Aku tidak akan membaca niat di antara baris.

Akhirnya dia menelepon. Selesai.

Pasti Bu Rosa mendesaknya agar bertanya.

Kucari kontak Bu Rosa dan menulis:

Bu Rosa, sepertinya aku belum pulang cepat. Jangan siapkan sarapan untukku.

Kukirim pesan dan berdiri untuk menyiapkan sesuatu yang sederhana.

Damar turun untuk sarapan tak lama kemudian.

Dia bekerja di ruang kerja sampai lewat pukul satu malam. Lalu pergi ke kamar, berbaring, dan tidur buruk. Satu malam lagi tanpa Kirana. Satu malam lagi dengan ranjang terlalu besar dan keheningan terlalu diam.

Saat bangun, kepalanya berat.

Bukan demam.

Kurang tidur.

Dia mengambil ponsel secara refleks dan membuka percakapan dengan Kirana.

Tidak ada yang baru.

Hanya pesannya sendiri semalam.

Damar meletakkan ponsel di meja samping dengan kening berkerut.

Saat turun, Bu Rosa sudah menyiapkan sarapan: kopi, buah, sandwich hangat, dan roti manis.

Satu porsi.

Damar menatap meja.

"Hanya satu?"

Bu Rosa mengangkat wajah.

"Bu Kirana tidak ada di rumah, Pak."

"Aku tahu."

Bu Rosa menatapnya hati-hati.

"Selain itu, beliau baru mengirim pesan. Katanya jangan siapkan sarapan, dia belum pulang cepat."

Damar mengangkat mata.

"Dia mengirim pesan kepadamu?"

"Iya, Pak."

Damar diam.

Ponselnya tidak berbunyi.

Tidak bergetar.

Tidak ada.

Kirana memberi tahu Bu Rosa.

Bukan dia.

"Dia bilang kapan pulang?"

"Tidak."

Damar meletakkan jari di meja dan mengetuk pelan beberapa kali. Teratur. Kering.

"Telepon dia."

Bu Rosa berkedip.

"Saya?"

"Ya."

"Pak Damar, kalau Bapak ingin tahu kapan beliau pulang, Bapak bisa menelepon sendiri."

"Dia menulis kepadamu."

Bu Rosa terdiam.

Menatapnya.

Wajahnya tidak berubah.

Tapi dia memahami cukup banyak.

"Baik, Pak."

Dia mengeluarkan ponsel dan meneleponku.

Aku baru selesai membuat telur dengan tortilla untuk Sofia dan diriku sendiri. Aku hendak membangunkannya saat ponsel berbunyi.

"Halo, Bu Rosa."

"Bu Kirana, selamat pagi. Kapan Ibu pulang ke rumah?"

"Aku belum tahu. Kalau Sofia sudah sedikit lebih stabil."

Ada keheningan kecil.

Lalu kudengar suara Bu Rosa, lebih jauh:

"Pak Damar, Bu Kirana bilang belum tahu kapan pulang."

Aku membeku.

Pak Damar?

"Damar ada di sana?"

"Iya, Bu. Beliau meminta saya menelepon untuk bertanya."

Tanganku mengerat di ponsel.

"Oh."

Bu Rosa menambahkan, dengan ketenangan kriminal:

"Beliau sangat merindukan Ibu. Semalam hampir tidak makan."

"Apa?"

"Bu Rosa," kata Damar di latar.

Nadanya.

Kering.

Peringatan murni.

Bu Rosa terdengar benar-benar bingung:

"Saya salah bicara apa, Pak?"

Wajahku panas.

Tidak.

Aku tidak akan percaya itu.

Bu Rosa bercanda.

Pasti.

"Bu Rosa, bisa berikan kepadanya?"

"Tentu."

Ada gerakan.

Lalu suara Damar.

"Halo."

Ada geli merayap di telingaku.

Konyol.

Itu cuma suara.

"Kamu... ingin tahu kapan aku pulang?"

"Ya."

"Aku belum tahu."

"Kalau kamu pulang untuk makan siang, aku bisa minta Bu Rosa menyiapkan sesuatu untukmu."

"Aku akan memberitahunya."

Hening.

Aduh.

Aku mengatakannya tanpa berpikir.

"Maksudku, supaya dia tidak menyiapkan terlalu banyak," tambahku.

"Aha."

"Ada lagi?"

Damar butuh sedetik.

"Bagaimana temanmu?"

Aku melihat ke kamar.

"Buruk. Dia menangis banyak semalam. Tapi sudah tidur."

"Kamu menemaninya semalaman?"

"Iya."

"Begitu."

Suaranya lebih rendah.

"Tetaplah bersamanya kalau begitu."

"Memang rencanaku. Karena akhir pekan, mungkin aku ajak dia jalan atau belanja. Untuk mengalihkan pikiran."

Keheningan lain.

"Sepanjang akhir pekan?"

"Kamu bilang aku tetap bersamanya."

"Ya."

Tapi ya itu tidak terdengar sepenuhnya ya.

"Kamu tidur nyenyak?" tanyanya setelah itu.

"Iya. Jangan khawatir."

"Bagus."

Telepon tetap terbuka.

Tidak ada yang bicara.

Aku mendengar napasnya di seberang. Berat, tertahan. Kupikir untuk menutup, tapi terasa tidak sopan.

Jadi aku bertanya hal pertama yang muncul:

"Demammu sudah tidak ada?"

"Tidak."

Jawabannya langsung.

Dan sesuatu berubah dalam suaranya.

Meringan.

Seolah pertanyaan itu menyenangkan baginya.

"Meski sudah tidak demam, jangan lengah," kataku. "Tetap minum air."

"Iya."

"Dan minta Bu Rosa membuat lebih banyak sari pir. Batuk tidak hilang dalam sehari."

"Iya."

"Makan yang benar. Jangan cuma kopi. Buah, sayur, sesuatu dengan vitamin."

"Baik."

"Dan istirahat."

"Aha."

"Dan olahraga."

Damar berhenti sejenak.

Lalu berkata dengan suara rendah yang selalu membuat masalah:

"Kalau kamu tidak ada, bagaimana aku olahraga?"

Aku bisu.

Panas naik sampai ke telingaku.

"Maksudku olahraga normal."

"Itu juga."

Pembohong.

"Aku mau sarapan," kataku cepat. "Kututup."

Kututup sebelum dia mengatakan hal lain.

Kutekan ponsel ke dada dan menarik napas panjang.

Tidak.

Aku tidak akan tersenyum.

Tidak akan memikirkan nadanya.

Tidak akan mengingat pagi itu di ranjangnya.

Kutepuk wajahku beberapa kali dan pergi membangunkan Sofia.

Damar menatap ponsel Bu Rosa.

Telepon sudah terputus, tapi senyum itu masih ada. Kecil. Bodoh. Mustahil dijelaskan dengan pekerjaan, demam, atau tanggung jawab pernikahan.

Dia bisa membayangkan Kirana memerah, mata membesar, menutup telepon cepat untuk kabur dari rasa malunya sendiri.

Gambar itu meninggalkan kehangatan absurd di dadanya.

Bu Rosa berdeham.

"Pak Damar."

Dia berkedip.

"Ya?"

"Ponsel saya."

Damar menatap benda di tangannya.

"Oh."

Dia mengembalikannya.

Bu Rosa mengambilnya dan menyimpan senyum.

Atau mencoba.

"Saya dengar kata Bu Kirana," katanya, menata diri seolah memulihkan wibawa. "Dia ingin Ibu menyiapkan lebih banyak sari pir."

"Iya, Pak."

"Dia juga bilang aku harus minum air."

"Dan makan buah, sayur, istirahat, serta olahraga."

Damar sedikit mengangkat alis.

Bu Rosa tidak bisa menahan diri:

"Kelihatan sekali Bu Kirana khawatir kepada Bapak. Meski sedang menjaga temannya, dia ingat tenggorokan Bapak, makanan Bapak, bahkan olahraga Bapak."

Damar menunduk ke meja.

Sudut bibirnya kembali bergerak.

"Dia khawatir padaku?"

Bu Rosa menatapnya.

Pak Damar, serius, elegan, pemilik setengah ketenangan dunia, menanyakan itu seolah perlu mendengarnya dua kali.

Dia tersenyum.

"Sangat, Pak."