Dear, My Heartbeat

"Gue benaran nyesel, lo harus ngalamin semua itu. Gue nyesel, keluarga gue yang bikin lo gitu. Mereka merampas masa kecil lo." Suara gue lemah, masih susah buat percaya kalau semua ini benar-benar terjadi.

Dia mundur sedikit, "Enggak ... enggak ada yang 'ngambil' apa pun dari kita. Kita keluar dari sana utuh, dan malah jadi lebih kuat gara-gara itu. Dan adik lo, beberapa bulan setelah kejadian itu, kecelakaan di kapal, kan? Itu juga ditutupin, Ailsa."

Kepala gue puyeng.

"Maksud lo apa? Dia kan kecelakaan—"

"Semua orang di kota ini tahu kalau dia lagi mabok berat sama nge-fly waktu itu, Ailsa. Chou bahkan sampai dirawat di rumah sakit sebulan penuh gara-gara kecelakaan itu. Tapi dia juga dibungkam ... sama bokap lo, katanya sih begitu. Waktu itu ceritanya simpang siur, tapi yang pasti, ada empat orang di kapal itu ... dan gak ada satu pun yang pernah ungkit kasus itu lagi. Mereka pasti diancam atau disogok. Entah gimana caranya, tapi mereka jadi takut dan diam seribu bahasa. Habis itu, adik lo juga enggak pernah nongkrong lagi sama mereka, kan? Karena mereka tahu kebenarannya."

Gue usap pelipis, mencoba menyusun ulang semua yang baru saja gue dengar. Gue ingat kecelakaan itu. Malam itu rumah gue kacau banget. Gue masih SMA. Yang gue ingat cuma tangisan dan kepanikan.

"Katanya mesin kapalnya rusak," bisik gue pelan. "Dan Caspian juga luka parah waktu itu ... dari situ dia mulai dikasih resep Opioid."

"Adik lo udah jadi pecandu sebelum kecelakaan kapal itu, Ailsa. Mungkin belum separah setelah kejadian, tapi dia udah sering pesta dan semua orang tahu itu. Mereka nutupin semuanya karena punya duit buat bungkam siapa aja. Semua orang di sekeliling mereka cuma jadi korban. Lo kira nyokap lo tahu soal itu, hemm!!?"

Gue geleng kepala cepat-cepat. "Mama tuh orang baik, Nauru. Dia enggak bakal bisa terima hal kayak begitu."

Tapi ... gue juga pernah berpikir hal yang sama soal Papa dan adik gue.

"Gue enggak tahu. Tapi yang gue tahu, bokap lo datang ke rumah sakit buat ketemu Onny, dan dari situlah semuanya mulai balik nyerang ke arah kita."

"Lo percaya kalau gue benaran enggak tahu apa-apa soal semua ini, kan? Gue mau lo tahu kalau gue ... gue enggak pernah, dan enggak bakal pernah, ngebelain semua ini."

Dia sandarkan dahinya ke dahi gue.

"Gue tahu lo siapa, Ailsa Batari ... Dan itu juga alasan kenapa gue sebenarnya enggak mau berhubungan sampai sejauh ini sama lo. Tapi gue enggak bisa jauh dari lo, sekeras apa pun gue coba."

"Kenapa lo enggak mau dekat sama gue? Karena lo pikir gue bakal nyalahin lo sama seperti mereka?"

“Awalnya, iya. Gue pikir lo bakal belain mereka. Sumpah, gue sama temen-temen bahkan ngira lo udah tahu semua ini. Tapi makin lama, gue sadar ... lo benar-benar enggak tahu."

"Kok, lo bisa yakin?"

"Karena hati lo baik banget. Lo sibuk banget jagain semua orang di sekeliling lo, sampai lo enggak sadar ... enggak ada yang jagain lo balik." Dia elus pipi gue pelan, dan gue langsung menyandar ke tangannya.

"Lo mau lindungin gue dari mereka, Nauru?"

Gue enggak tahu kenapa malah gue tanya itu. Maksudnya, kenapa dia harus mau melindungi gue, setelah semua yang keluarga gue lakukan ke dia?

"Gue bakal lindungin … kalau lo izinin."

Gue enggak pernah merasa se-nyambung ini sama orang lain. Tapi di saat yang sama, dunia gue seperti runtuh pelan-pelan.

"Gue enggak ngerti kenapa lo masih mau sama gue, setelah semua yang keluarga gue lakuin ke lo, ke Hazerrie … dan entah siapa lagi." Suara gue gemetar, dan di kalimat terakhir yang keluar, ada isakan kecil yang gue tahan.

"Karena lo pantas dapatin itu. Gue tahu lo sayang banget sama keluarga lo, dan jujur aja … buat gue, lebih gampang nerima apa yang adik lo lakuin daripada yang bokap lo lakuin."

"Kenapa?" tanya gue pelan.

Buat gue, dua-duanya sama-sama menyakitkan.