TIDAK ADA MAAF

“Capek, Adrian.”

Kalimat pendek itu keluar dari mulut Kayla, namun cukup membuat seluruh ruangan langsung terasa sunyi dan berat.

Kayla berdiri di dekat sofa dengan tubuh yang terlihat lelah, bahunya terkulai sedikit. Sedangkan Adrian masih duduk diam di tempat, menatap istrinya tanpa berkedip.

Dan untuk pertama kalinya dalam pernikahan mereka yang sudah berjalan sekian lama… pria itu benar-benar merasakan adanya jarak yang tercipta di antara mereka.

Bukan jarak fisik yang terlihat jelas, bukan jarak yang bisa diukur dengan pandangan atau langkah.

Melainkan jarak yang ada di dalam hati. Jarak yang tercipta karena kesalahan-kesalahan yang dilakukan selama bertahun-tahun, dan kesadaran yang datang terlambat.

“Aku cuma khawatir sama Julian,” ujar Adrian akhirnya, berusaha menjelaskan alasannya dengan nada yang masih berusaha tenang.

Kayla langsung tertawa kecil samar. Namun tidak ada sedikit pun rasa lucu di dalam tawanya. Hanya ada rasa hampa dan kelelahan yang tergambar jelas di wajahnya.

“Kenapa? Apa yang harus dikhawatirkan dari dia?”

“Kamu terlalu nyaman sama dia. Terlalu terbuka. Terlalu mudah bercerita hal-hal yang seharusnya cuma aku yang tahu,” jawab Adrian dengan nada yang mulai meninggi.

“Dan kamu juga terlalu nyaman sama Bianca. Terlalu perhatian. Terlalu banyak meluangkan waktu untuknya,” balas Kayla cepat, suaranya mulai bergetar karena menahan emosi yang sudah lama terpendam.

Balasan itu langsung membuat Adrian membeku di tempat.

Karena lagi-lagi… Kayla mengatakan sesuatu yang selama ini berusaha ia tutupi, sesuatu yang selama ini berusaha ia hindari untuk dilihat dan diakui.

“Aku nggak pernah punya perasaan khusus sama Bianca. Kami cuma rekan kerja, itu saja,” bantah Adrian dengan tergesa-gesa.

“Tapi kamu kasih perhatian yang seharusnya aku dapat sebagai istri kamu,” potong Kayla tegas, air matanya mulai menggenang di sudut mata.

“Hal-hal kecil yang aku minta sekalipun, kamu nggak pernah berikan. Tapi untuk dia, kamu berikan semuanya dengan senang hati.”

Adrian langsung berdiri dari duduknya, berjalan mendekat seolah ingin mendekatkan diri, namun gerakannya terasa kaku dan tidak yakin.

“Aku nggak pernah selingkuh, Kay.” katanya dengan nada yang penuh penekanan.

Namun entah kenapa… kalimat itu justru membuat Kayla semakin sakit hati.

Karena mungkin benar, Adrian belum benar-benar berselingkuh secara fisik. Belum ada sentuhan atau pengkhianatan yang nyata.

Tapi bagaimana dengan perasaan dan perhatian?

Secara emosional… Kayla sudah kehilangan suaminya sejak lama. Wanita itu sudah hidup sendirian, menanggung segala beban, dan berjuang sendirian selama bertahun-tahun.

“Kamu tahu nggak apa yang paling nyakitin dari semuanya ini?” tanya Kayla lirih, matanya menatap tepat ke mata Adrian seolah ingin membaca hati pria itu.

Adrian tetap diam, tidak bisa mengeluarkan satu kata pun.

“Aku masih terus berusaha jadi istri yang baik. Berusaha mengerti, berusaha sabar, berusaha bertahan… bahkan saat kamu perlahan-lahan meninggalkan aku sendirian,” jawab Kayla, suaranya bergetar hebat.

Mata Adrian langsung goyah. Tatapannya menjadi tidak menentu.

Karena ia bisa melihat dengan jelas: Kayla benar-benar terluka. Bukan hanya marah sesaat karena hal kecil. Bukan hanya kecewa yang bisa hilang dalam waktu singkat.

Tapi luka yang dipendam terlalu lama, yang sudah mengakar di dalam hati, dan yang kini mulai terlihat jelas di wajah wanita itu.

“Aku nunggu kamu pulang tiap malam,” lanjut Kayla pelan, mengingat semua hal yang sudah ia lakukan selama ini. “Aku buatin makanan buat kamu. Aku tahan keinginan buat lanjut pendidikan dan mengejar mimpi aku… cuma buat tinggal di rumah, ngurusin rumah tangga, dan nemenin kamu.”

Suara Kayla semakin pelan, namun setiap kata yang keluar terasa lebih berat dan menusuk.

“Dan setelah semua itu… aku tetap kalah.”

“Kay…” panggil Adrian dengan suara yang terdengar lemah.

“Aku kalah sama perempuan yang bahkan nggak hidup serumah sama kamu. Yang cuma ketemu kamu di kantor, dan kamu bisa meluangkan waktu dan perhatian lebih buat dia daripada buat aku yang jadi istri kamu selama ini.”

Kalimat itu seperti pukulan yang sangat keras, menghantam dada Adrian sekuat tenaga.

Karena untuk pertama kalinya dalam hidupnya… Kayla benar-benar mengungkap semua rasa sakit, rasa kecewa, dan rasa marah yang selama ini ia pendam sendiri. Semua rahasia yang selama ini ia sembunyikan akhirnya terbongkar sepenuhnya.

“Aku salah. Aku benar-benar salah,” ucap Adrian cepat, tanpa memikirkan kata-kata yang keluar dari mulutnya. Ia merasa sangat bersalah, sangat menyesal.

Namun Kayla hanya tersenyum kecil. Senyum yang terasa sangat lelah, sangat hampa.

“Kamu baru sadar sekarang,” katanya pelan.

Dan lagi-lagi, kalimat itu terasa seperti pisau yang menusuk tepat ke dada Adrian.

Karena memang benar sekali. Ia baru mulai sadar, baru mulai merasa takut, baru mulai berusaha memperbaiki semuanya… setelah semuanya hampir berakhir. Setelah Kayla mulai berubah, mulai menjadi lebih baik, mulai terlihat cantik dan hidup kembali, dan mulai bisa bahagia tanpa kehadirannya.

Keheningan yang berat kembali memenuhi seluruh ruangan. Udara terasa sangat tegang dan sulit dihirup.

Adrian berjalan mendekat perlahan, menatap istrinya dengan tatapan yang penuh rasa takut dan permohonan.

“Terus… aku harus gimana sekarang? Apa yang harus aku lakukan buat memperbaiki semuanya?” tanyanya, suaranya terdengar putus asa, seperti anak kecil yang kehilangan arah.

Dan Kayla langsung menatapnya cukup lama.

Untuk sesaat… hatinya hampir luluh lagi. Hatinya hampir kembali melemah seperti dulu, saat melihat pria di depannya yang akhirnya terlihat benar-benar takut kehilangan dirinya.

Namun luka yang terlalu dalam tidak bisa hilang hanya dengan kata-kata atau janji. Tidak bisa sembuh begitu saja.

“Aku juga nggak tahu,” jawab Kayla pelan, menundukkan wajahnya.

Dan itulah hal yang paling menakutkan bagi Adrian.

Karena untuk pertama kalinya dalam pernikahan mereka… Kayla tidak lagi yakin dan tidak lagi berjanji bahwa ia akan mempertahankan semuanya. Wanita itu tidak lagi memberikan jaminan bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Malam itu mereka tidur di tempat tidur yang sama, namun saling membelakangi satu sama lain lagi.

Namun kali ini, perasaan di antara mereka terasa jauh lebih dingin dan jauh lebih jauh dari sebelumnya. Jarak yang terasa tidak terlihat itu semakin lebar.

Adrian tidak bisa memejamkan mata sama sekali. Pikirannya terus berputar mengingat semua kata-kata yang diucapkan Kayla tadi.

“Aku tetap kalah.”

Kalimat itu terus terngiang-ngiang di kepalanya, memukul perasaannya berulang kali.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya… ia mulai benar-benar membenci kedekatannya dengan Bianca.

Karena sekarang ia sadar dengan jelas: semua hal yang ia lakukan, semua perhatian yang ia berikan, dan semua waktu yang ia habiskan bersama wanita lain itu… perlahan-lahan telah menghancurkan rumah tangganya sendiri.

Keesokan harinya, suasana di kantor terasa jauh lebih tegang dan berat dari biasanya.

Bianca yang melihat kedatangan Adrian langsung menyadari bahwa suasana hatinya sedang buruk. Wajah pria itu terlihat lelah, matanya cekung, dan sikapnya terasa sangat berbeda dari hari-hari sebelumnya.

“Kalian bertengkar ya?” tanya Bianca dengan nada yang berusaha santai, namun matanya menatap tajam ke arah wajah Adrian.

Adrian mengangkat kepalanya, menatap wanita itu dengan tatapan yang lelah namun tegas.

“Bianca…”

“Hm?”

“Kita harus mulai menjaga jarak. Jangan terlalu sering bertemu, jangan terlalu banyak berkomunikasi, dan jangan terlalu dekat lagi.”

Kalimat itu langsung membuat senyum yang tergambar di bibir Bianca perlahan memudar sepenuhnya. Wajahnya berubah menjadi kaget dan tidak percaya.

“Apa? Kenapa tiba-tiba gini?”

“Aku serius. Ini bukan permintaan, tapi keputusan,” jawab Adrian tegas.

Suasana di ruangan itu mendadak terasa sangat sunyi dan menyesakkan.

Karena Bianca tahu dengan jelas, kalimat itu bukan sekadar soal aturan pekerjaan lagi. Bukan sekadar permintaan sopan.

Melainkan sebuah keputusan di mana ia mulai disingkirkan dari kehidupan Adrian.

“Karena istri kamu?” tanya Bianca lirih, suaranya bergetar menahan rasa sakit yang mulai menyergap hatinya.

Adrian memejamkan mata sebentar, merasakan beratnya keputusan yang baru saja ia ambil.

“Karena aku nggak mau kehilangan rumah tangga aku. Aku nggak mau kehilangan hal yang paling berharga yang aku miliki.”

Dan untuk pertama kalinya… Bianca benar-benar merasa bahwa ia kalah dari Kayla. Wanita yang selama ini menjadi penghalang di antara mereka, yang selama ini ia anggap sebagai lawan… ternyata justru menjadi pemenang yang tak tergantikan.