Jangan Nikahi Dia, Mama!

Bab 32: Aku Akan Kembali

"Selamat ulang tahun, Mama."

Kirana membuka mata di dalam mimpi. Sekar duduk di atas ranjang merah muda, dengan sekuntum bunga kertas di kedua tangannya. Di asrama, jam di layar ponsel Kirana baru saja berganti hari sebelum ia tertidur. Ia berumur dua puluh sekarang. Di hadapannya ada anak yang telah menunggu untuk mengucapkan selamat.

Kirana duduk di tepi ranjang. Ia hampir memeluk Sekar saat melihat bunga itu terangkat di antara mereka.

"Sekar bikin sendiri," kata anak itu. "Yang ini buat Mama buka sekarang."

Kertasnya merah muda, dengan satu kelopak yang terlipat ke dalam. Sekar meletakkan bunga itu di telapak tangan Kirana dan menahan jari-jari Mama agar tidak langsung menutup.

"Kalau diremas, nanti bunganya kecil lagi."

Kirana membuka telapak tangannya lebar-lebar. Bunga itu hangat, mungkin karena sudah lama disimpan di tangan Sekar. Ia menunggu anak itu menunjuk kelopak yang harus dibetulkan. Sekar malah menggeser badannya agar bisa bersandar pada lengan Kirana.

"Mama suka," kata Kirana. Ia teringat kata-kata yang sudah dipilihnya di Taman Anggraini. "Mama sayang Sekar."

Sekar melihat wajahnya. "Mama belum lihat yang lain."

"Masih ada?"

Anak itu menunjuk laci dekat ranjang. Kirana membukanya tanpa beranjak jauh. Di samping buku harian yang pernah dibacanya, ada beberapa lipatan kertas dan kelinci dari plastisin. Satu telinganya miring. Di bawah kelinci itu ada bungkus kecil dengan tulisan MAMA. Huruf terakhir berhenti tepat di tepi kertas.

"Setiap ulang tahun Mama, Sekar bikin satu. Dulu yang kelinci telinganya dua-duanya berdiri." Sekar mencoba menjangkau kelinci itu, tapi tangannya berhenti sebelum sampai ke laci. "Mama bisa pegang, asal jangan ditarik kupingnya."

Kirana mengambil kelinci itu dari bawah. "Sekar sudah lama simpan ini?"

"Yang itu waktu Sekar masih kecil."

"Sekarang sudah besar?"

Sekar mengacungkan lima jari. "Sudah bisa bikin bunga."

Kirana mengembalikan kelinci itu ke laci. Ia ingin bertanya bagaimana Sekar tahu hari ini ulang tahunnya. Lalu ia sadar anak ini sudah menyiapkan hadiah bertahun-tahun tanpa tahu kapan Mama bisa datang untuk membukanya. Ia membiarkan laci terbuka. Sekar masih ingin melihat semua yang disimpannya.

"Kenapa yang ini dibungkus?" tanya Kirana.

"Kalau Mama belum datang, Sekar boleh simpan sampai ulang tahun berikutnya." Sekar memandang kertas bertuliskan MAMA. "Tapi sekarang Mama datang. Nanti Mama boleh buka kapan saja."

Kirana mengusap ujung bungkus itu. Ia tahu akan tiba waktunya membuka mata di asrama. Ia tidak tahu apa yang akan tersisa di sana. Ia meletakkan bunga kertas di atas selimut agar tetap bisa melihatnya sambil memeluk Sekar.

"Sekar capek?" tanyanya.

"Sedikit. Kemarin banyak orang masuk ke kamar. Ada yang nangis."

"Siapa saja?"

"Sekar nggak lihat semuanya. Sekar pura-pura tidur supaya mereka pulang." Anak itu merapat ke sisi Kirana. "Tante Tiara datang pas yang lain lagi di luar."

Kirana menunggu. Sekar menatap pintu kamar sejenak sebelum melanjutkan. Tak ada suara dari baliknya.

"Tante Tiara bilang dia hamil. Katanya Papa nggak butuh Sekar lagi. Jadi Sekar boleh cari Mama."

Kirana menarik Sekar ke dalam pelukannya. Ia harus menunggu sampai dingin yang menjalari lengannya mereda sebelum bisa bicara. Di hadapannya, di dalam laci yang masih terbuka, kelinci bertelinga miring itu terbaring di samping buku.

"Mama butuh kamu, sayang."

"Kalau Papa punya adik bayi, Sekar masih boleh punya Mama?"

"Iya. Kamu selalu boleh cari Mama." Kirana merasakan Sekar mulai mengendurkan bahunya. "Kalau ada orang bilang kamu harus pergi, kamu nggak perlu percaya. Mama senang tiap kamu datang."

"Tante Tiara bilang Papa sudah punya yang lain."

"Kamu tetap Sekar. Nggak ada anak lain yang bisa mengambil tempat kamu di hati Mama."

"Waktu Tante Tiara bilang begitu, Sekar mau tanya ke Papa," kata Sekar. "Tapi Papa nggak masuk. Sekar takut nanti dia bilang iya."

Kirana teringat malam ketika ia sendiri menunggu Adrian menjawab telepon. Ia membiarkan Sekar menentukan apakah masih ada yang mau ia ceritakan.

"Kalau Sekar ketemu Papa lagi, Sekar harus bilang apa?"

"Kamu boleh bilang kamu mau ditemani. Kalau capek bicara, kamu boleh bilang itu juga. Mama dengar kamu sekarang."

Sekar mengangguk di bahunya. "Sekarang Sekar cuma mau sama Mama."

"Ya sudah. Mama di sini."

Sekar tidak segera menjawab. Ia mencari bunga kertas yang tadi mereka letakkan di atas selimut dan meletakkannya kembali di telapak tangan Kirana. Kali ini ia membiarkan jari Mama menutup pelan di sekeliling tangkainya.

"Kalau Mama cari Sekar, Mama ingat bunga ini?"

"Ingat."

"Yang kelopaknya masuk satu itu?"

"Iya. Nanti kalau Mama lupa yang mana, Mama cari kelopak yang masuk."

Sekar tersenyum. Kirana pernah mendengar anak itu tertawa saat menceritakan kue stroberi. Sekarang ia hanya mendengar embusan napas pendek. Ia mendekat agar Sekar tak perlu meninggikan suara.

"Om Bara pernah bilang, kalau Sekar ketemu Mama lagi, bilang Om orang baik." Sekar menepuk lengan Kirana dua kali. "Sekar sudah bilang, kan?"

"Sudah. Mama sudah kenal Om Bara sekarang."

"Om Bara juga sudah kenal Mama?"

"Iya. Mama cerita soal Sekar. Dia senang kamu ingat tangga yang kalian naiki."

Sekar menoleh. Untuk sesaat matanya terbuka lebar seperti saat ia bercerita tentang pohon berpita. "Om ingat Sekar?"

"Om di tempat Mama sekarang belum pernah ketemu kamu. Tapi dia ikut berdoa supaya Mama bisa ketemu kamu lagi."

"Om Bara mau jadi Papa baru, ya, Ma?"

Kirana melihat kelingking kecil yang terulur dari atas selimut. Waktu pertama kali Sekar meminta itu, Kirana hanya berani berjanji akan mengenal Bara. Ia masih ingat betapa hati-hatinya ia menjawab, seolah janji itu bisa ia batalkan kalau semua orang di rumah meminta. Sekarang ia memikirkan orang yang duduk di sampingnya di makam, menunggu sampai ia selesai berdoa.

"Kalau Om juga mau, Mama akan minta dia jadi Papa yang baik buat kamu." Kirana mengaitkan kelingkingnya. "Mama janji."

"Kalau Mama nanti tinggal di rumah lain, Sekar harus cari ke mana?" tanya Sekar.

Kirana ingat dua dermaga yang disebut Mbah Salamah. Ia sempat mencoba membayangkan tempat yang baru. Di depannya sekarang ada anak yang takut salah mengetuk pintu.

"Kalau kamu ketemu Mama lagi, panggil Mama saja. Di rumah mana pun Mama akan jawab."

"Kalau Sekar lupa bunga ini?"

"Mama yang ingat."

Sekar melihat bunga kertas itu sekali lagi. Lalu ia menggoyangkan jari mereka. "Dua kali."

"Dua kali apa?"

"Janji kelingkingnya. Yang dulu sama sekarang."

Kirana tersenyum. "Berarti kamu harus ingat dua-duanya."

Sekar mengangguk. Pegangannya mulai terasa lebih ringan. Kirana mencoba merapatkan kelingking mereka, tetapi ia bisa melihat garis telapak tangannya sendiri melalui jari Sekar. Di sisi ranjang, warna merah muda mulai memudar.

"Sebentar lagi, ya," kata Kirana.

Sekar bersandar padanya. "Mama kalau bangun harus makan enak."

"Iya."

"Pakai baju cantik. Yang Mama pilih."

Kirana ingin menanyakan apakah Sekar punya warna kesukaan lain selain merah muda. Ia ingin mendengar satu jawaban yang belum pernah ia dengar. Sekar memiringkan wajah ke arahnya, dan Kirana tahu waktu yang tersisa hanya cukup untuk mendengarkan.

"Mamanya Sekar itu Mama paling baik sedunia."

Kirana mengusap rambutnya. Tangannya tidak lagi bisa merasakan helaian rambut, tetapi Sekar masih mendongak, seakan ia bisa merasakan usapan Mama.

"Aku akan kembali," kata Sekar.

Kirana meraih anak itu. Tangannya menutup pada tempat kosong. Untuk sesaat ia masih bisa melihat bunga di telapak tangannya. Lalu warna merah mudanya ikut hilang. Kirana sempat memanggil Sekar. Ia berhenti setelah mendengar suaranya sendiri dan tidak mendengar siapa pun menjawab dari ranjang.

***

Ia terbangun di asrama dengan pipi menempel pada bantal yang basah. Di ranjang sebelah, Anya masih tidur. Suara kipas berputar di atas mereka. Kirana membuka tangan. Ia masih menggenggam tasbih. Batu bulan menempel di lehernya, tetapi bunga dari Sekar tidak ikut terbawa. Kirana masih ingat rasa hangatnya dan lekuk kelopak yang salah lipat.

Cahaya ponsel menunjukkan pukul tiga lewat sepuluh. Kirana belum siap meletakkan tasbih. Ia hanya memindahkannya ke tangan kiri agar bisa membuka daftar kontak. Ada pesan ucapan ulang tahun yang belum sempat dibacanya. Ia melewatinya dan mencari nomor Bara.

Sebelum menekan tombol panggil, Kirana mencoba menyusun satu kalimat. Ia ingin bilang Sekar sudah datang. Ia ingin bilang anak itu ingat ulang tahunnya. Begitu membuka mulut, ia baru sadar ia tidak tahu mana yang lebih dulu sanggup ia ucapkan.

Tangannya bergetar ketika ia menekan nomor itu. Sambungan baru berdering sekali.

"Kirana?"