Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Beberapa hari setelah menjalani perawatan dan pemantauan di rumah sakit, akhirnya aku diperbolehkan pulang. Kondisiku memang belum sepenuhnya pulih, tetapi dokter mengizinkanku beristirahat di rumah dengan catatan harus rutin kontrol, mengonsumsi obat sesuai anjuran, serta segera kembali ke rumah sakit apabila gerakan bayi berkurang atau muncul keluhan yang mengkhawatirkan.

Papa sendiri yang menjemputku.

Sebelum mengantarku kembali ke rumah keluarga Denny, beliau memastikan aku sudah makan dan tidak terlalu kelelahan selama perjalanan.

Aku tahu Papa masih menyimpan banyak pertanyaan tentang kehidupanku di rumah itu. Namun, beliau tidak memaksaku bercerita saat itu juga.

Papa hanya menggenggam tanganku dan berkata bahwa aku harus menjaga kesehatan.

Keesokan paginya, beliau kembali datang.

Kali ini, Papa tidak sendirian. Nur, adik perempuanku satu-satunya, ikut bersamanya.

Kedatangan mereka menjadi sesuatu yang sangat kunantikan.

Di kedua tangannya yang mulai dipenuhi keriput, Papa membawa beberapa ekor ikan laut segar yang sengaja dibelinya langsung dari nelayan sejak subuh.

"Lea, Ayah bawakan ikan kesukaanmu. Masih mau dibakar, kan?" tanyanya begitu melihatku keluar dari kamar belakang.

Aku tersenyum lebar.

"Mau, Pa. Sudah lama sekali aku tidak makan ikan bakar buatan Papa."

"Nah, makanya Ayah sengaja beli yang masih segar. Nanti kita bakar sendiri."

Papa kemudian meletakkan ikan-ikan itu di dapur, lalu mengajak Nur menyiapkan beberapa bahan lainnya.

Tidak hanya membawa bahan makanan, beliau bahkan turun tangan membuat panggangan sederhana di halaman samping rumah. Aku melihatnya mengumpulkan arang, menyusun beberapa potongan kayu, lalu menyalakan api dengan telaten.

Nur membantunya membersihkan ikan.

Sementara aku hanya duduk di kursi plastik sambil memperhatikan mereka.

"Jangan berdiri terlalu lama, Kak," tegur Nur ketika melihatku hendak membantu.

"Aku cuma mau ambil piring."

"Sudah, biar aku saja. Kakak duduk."

Aku tersenyum kecil.

"Sejak kapan kamu cerewet begini?"

"Sejak punya kakak yang susah dibilangin."

Kami tertawa kecil.

Sudah lama sekali aku tidak mendengar suara tawa seperti itu di rumah ini.

Aroma ikan yang mulai dibakar perlahan memenuhi halaman. Asap tipis membubung ke udara, sementara Papa sibuk mengoleskan bumbu ke permukaan ikan.

Beliau juga membuat sambal terasi matang yang pedas, lengkap dengan cacapan khas Banjar menggunakan irisan mangga muda.

Satu hidangan yang sangat kurindukan.

Tidak berhenti di situ, Papa juga mengeluarkan sebungkus nasi goreng kesukaanku.

"Nih, Ayah juga belikan nasi goreng Mama Ayu. Katanya kamu masih suka yang ini."

Aku tertawa.

"Papa masih ingat saja."

"Mana mungkin Ayah lupa makanan kesukaan anak sendiri?"

Kalimat sederhana itu membuat tenggorokanku terasa tercekat.

Aku menunduk sebentar, berusaha menyembunyikan mata yang mulai panas.

Dahulu, ketika masih tinggal bersama Papa dan Mama, aku tidak pernah merasa kekurangan perhatian. Namun, setelah menikah, aku justru sering merasa seperti orang asing di rumah yang seharusnya menjadi tempatku berlindung.

Kehadiran Papa dan Nur pagi itu membuatku kembali mengingat bagaimana rasanya dicintai tanpa harus melakukan apa pun untuk mendapatkannya.

Selama proses menyiapkan makanan, aku beberapa kali melihat Nur memperhatikan keadaan rumah.

Ia melihat bagaimana Ibu Mur berlalu-lalang tanpa menyapaku. Feny bahkan sempat melewati halaman sambil membawa tas belanja, tetapi hanya melirik sebentar sebelum kembali masuk ke dalam rumah.

Andik juga sempat keluar untuk mengambil minuman. Ia hanya mengangguk sekilas kepada Papa.

Nur menunduk.

Aku tahu adikku tidak nyaman melihat perlakuan mereka.

"Kak," bisiknya ketika Papa sedang mengambil bumbu di dapur.

"Hm?"

"Memangnya mereka selalu begitu sama Kakak?"

Aku menoleh.

"Begitu bagaimana?"

"Ya ... seperti tidak menganggap Kakak ada."

Aku tersenyum tipis.

"Sudah, jangan dipikirkan."

Nur menghela napas.

"Aku tidak suka melihat Kakak diperlakukan seperti ini."

"Jangan sampai Papa mendengar kamu bicara begitu. Nanti beliau ikut kepikiran."

Nur tidak menjawab.

Aku tahu adikku sedang menahan banyak hal.

Ada satu kejadian yang membuatku semakin merasa bersalah kepadanya.

Beberapa bulan sebelumnya, ketika tubuhku mulai berubah karena kehamilan, aku memilah beberapa pakaian lamaku. Pakaian-pakaian itu masih bagus dan layak digunakan, hanya saja ukurannya sudah tidak lagi nyaman di tubuhku.

Aku berniat memberikannya kepada Nur.

Namun, Feny mengetahui hal itu.

Tanpa meminta izin, ia mengambil beberapa pakaian tersebut dan menganggap semuanya sebagai miliknya.

Ketika aku mencoba menjelaskan bahwa pakaian itu hendak kuberikan kepada adikku, Feny justru menjawab dengan enteng.

"Memangnya kenapa kalau aku ambil? Barang-barang di rumah ini juga dipakai dari uang Kak Ariel."

Aku sempat terdiam mendengar jawabannya.

"Itu pakaian milikku, Fen. Aku membelinya sebelum menikah."

"Ya, sekarang Kakak sudah jadi istri abangku. Apa bedanya?"

Aku tidak mampu membantahnya lebih jauh.

Sejak saat itu, aku tidak pernah lagi berusaha memberikan barang-barang pribadiku kepada Nur.

Aku merasa bersalah karena bahkan untuk memberikan pakaian bekas kepada adik sendiri saja, aku harus berhadapan dengan orang lain.

Menjelang siang, ikan bakar dan seluruh hidangan akhirnya siap.

Kami duduk bersama di ruang makan.

Papa, Nur, dan aku mengambil tempat di salah satu sisi meja. Tidak lama kemudian, Ibu Mur, Feny, serta Andik ikut bergabung.

Mereka tampaknya tergiur oleh aroma ikan bakar dan sambal yang sejak tadi memenuhi rumah.

"Wah, ikan bakar," ujar Feny sambil menarik kursi.

Papa tersenyum ramah.

"Iya. Ayah sengaja membawa ikan dari pasar. Silakan kalau mau ikut makan."

"Terima kasih, Pak," jawab Feny singkat.

Ibu Mur mengambil tempat duduk, kemudian memperhatikan hidangan di atas meja.

"Wah, banyak sekali makanannya."

"Semoga cocok dengan selera Ibu," jawab Papa.

"Ya, kita lihat saja."

Aku memilih tidak menanggapi ucapan tersebut.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku bisa menikmati makanan tanpa harus merasa bersalah ketika mengambil nasi lebih banyak.

Aku mengambil sepotong ikan bakar, sedikit sambal, dan cacapan mangga muda buatan Papa.

Begitu mencicipinya, aku spontan tersenyum.

"Enak sekali, Pa."

Papa tertawa.

"Memang. Ayah tahu kamu suka yang agak pedas."

Aku makan dengan lahap.

Bahkan nasi di piringku habis tanpa kusadari.

Nur sesekali menambahkan ikan ke piringku.

"Kak, makan lagi. Masih ada."

Aku menggeleng sambil tersenyum.

"Sudah cukup."

"Sedikit lagi. Kakak kan harus banyak makan."

Papa ikut menimpali.

"Benar. Jangan sampai telat makan. Dokter sudah mengingatkan, kan?"

Aku mengangguk.

"Iya, Pa."

Di tengah suasana makan itu, aku melihat Ibu Mur beberapa kali melirik piringku.

Namun, kali ini beliau tidak berkomentar.

Mungkin karena ada Papa dan Nur di meja yang sama.

Aku tidak ingin memikirkan hal lain.

Siang itu aku hanya ingin menikmati makanan buatan Papa, berbincang dengan adikku, dan merasakan kembali suasana keluarga yang sudah lama kurindukan.

Sayangnya, kebahagiaan kecil itu tidak bertahan lama.

Sore harinya, setelah Papa dan Nur berpamitan pulang, aku mengantar mereka sampai halaman depan.

"Jangan lupa obatnya diminum, ya," pesan Papa.

"Iya, Pa."

"Kalau ada apa-apa, langsung telepon Ayah. Jangan menunggu sampai keadaanmu parah."

Aku mengangguk.

Nur kemudian memelukku pelan.

"Kak, nanti aku telepon lagi."

"Iya. Kamu hati-hati."

Setelah keduanya pergi, aku kembali masuk ke rumah.

Baru beberapa langkah menuju kamar belakang, suara Ibu Mur terdengar dari ruang tengah.

"Alea!"

Aku berhenti.

"Iya, Bu?"

Ibu Mur berdiri sambil berkacak pinggang. Wajahnya terlihat tidak bersahabat.

"Ayahmu ke sini tadi mau minta uang, ya?"

Aku mengernyit.

"Maksud Ibu apa?"

"Jangan pura-pura tidak tahu!"

Aku menatapnya dengan bingung.

"Papa datang hanya membawa ikan dan memasak untuk saya, Bu."

"Alah! Jangan-jangan memang itu caramu menyembunyikan sesuatu."

Aku masih berusaha memahami arah pembicaraannya.

"Uang Denny sering habis. Jangan-jangan kamu pakai diam-diam untuk memberi keluargamu!"

Aku terdiam.

Ibu Mur melanjutkan dengan nada semakin tinggi.

"Setiap kali ayahmu datang, pasti ada saja yang dibawa. Sekarang ikan, kemarin-kemarin juga pernah datang. Memangnya dia punya uang dari mana kalau bukan dari kamu?"

Aku mulai merasa dadaku berdebar.

"Bu, Papa punya penghasilan sendiri."

"Jangan membela diri! Kamu pikir Ibu tidak tahu bagaimana caranya mengatur uang? Selama ini uang Denny kamu pegang, kan? Bisa saja kamu sisihkan sedikit demi sedikit untuk keluargamu!"

Aku menarik napas.

"Uang gaji Mas Denny selalu saya serahkan kepada Ibu sesuai permintaan beliau."

"Terus?"

"Jadi, tidak benar kalau Ibu menuduh saya mengambil uangnya untuk diberikan kepada Papa."

Ibu Mur mendengus.

"Siapa tahu kamu mengambil sebelum menyerahkannya!"

Aku menunduk sebentar.

Ada rasa sakit yang sulit dijelaskan ketika mendengar Papa dituduh seperti itu.

Selama ini, Papa tidak pernah meminta uang kepada Denny. Bahkan ketika aku berada dalam kesulitan, beliau justru sering membantu.

Namun, orang yang selama ini menikmati uang gaji Denny justru berani menuduh keluargaku sebagai pihak yang mengambil keuntungan.

Aku mengangkat wajah.

"Astagfirullah, Bu. Jangan menuduh Papa seperti itu."

"Kenapa? Memang benar, kan?"

"Papa tidak pernah meminta uang kepada Mas Denny. Beliau punya penghasilan sendiri dari usahanya."

"Kalau begitu, dari mana uang yang selama ini kamu pakai untuk Bagas?"

Aku terdiam sejenak.

Kemudian aku menjawab dengan suara yang mulai bergetar.

"Dari Papa, Bu."

Ibu Mur mengerutkan kening.

"Apa?"

"Selama ini, Papa sering memberikan uang kepadaku. Uang itu untuk kebutuhan Bagas. Untuk membeli jajanan, mainan, atau keperluan kecil lainnya."

Ibu Mur tidak langsung menjawab.

Aku melanjutkan.

"Ibu mungkin tidak pernah tahu karena Ibu tidak pernah bertanya dari mana saya mendapatkan uang untuk kebutuhan Bagas."

"Jadi, selama ini kamu memang menerima uang dari ayahmu?"

"Iya, Bu. Karena Papa tahu saya tidak selalu punya uang untuk membeli kebutuhan Bagas."

Aku menarik napas panjang.

"Uang enam juta yang saya serahkan kepada Ibu setiap kali Mas Denny menerima gaji itu saya berikan utuh. Saya tidak pernah mengambilnya untuk Papa atau Nur."

Ibu Mur terdiam.

"Selama ini justru Papa yang beberapa kali membantu saya dan Bagas. Beliau tidak pernah meminta balasan. Bahkan uang yang diberikan pun tidak pernah banyak. Hanya cukup untuk membeli kebutuhan cucunya."

Wajah Ibu Mur mulai memerah.

Aku melanjutkan dengan suara lebih tegas.

"Jadi, tolong jangan menuduh Papa datang ke sini untuk meminta uang. Beliau datang karena ingin melihat saya dan cucunya. Beliau juga memasak karena tahu saya sedang hamil dan kondisi kesehatan saya belum baik."

Ibu Mur menatapku tajam.

"Sudah selesai bicaramu?"

Aku terdiam.

"Jangan merasa paling benar hanya karena ayahmu datang membawa makanan!"

"Saya tidak merasa begitu, Bu."

"Kalau begitu, jangan banyak membantah!"

Ibu Mur kemudian berbalik dan berjalan meninggalkan ruang tengah.

Tidak ada permintaan maaf.

Tidak ada pengakuan bahwa tuduhannya tadi tidak berdasar.

Aku hanya berdiri sambil menahan air mata.

Setidaknya, kali ini aku tidak membiarkan Papa dihina tanpa pembelaan.

Keesokan harinya, Denny pulang dari dinas luar kota.

Aku sedang berada di kamar belakang ketika mendengar suara mobilnya memasuki halaman.

Biasanya, aku akan segera keluar untuk menyambutnya. Namun, sejak kejadian di rumah sakit, hubungan kami semakin dingin.

Aku memilih tetap duduk sambil melipat pakaian.

Tidak lama kemudian, suara Ibu Mur terdengar dari ruang tengah.

"Riel, sini dulu. Ibu mau bicara."

"Ada apa, Bu?"

"Tentang istrimu."

Aku menghentikan gerakan tanganku.

Denny tampaknya belum sempat mengganti pakaian kerjanya ketika Ibu Mur mulai berbicara.

"Ayah mertuamu kemarin datang lagi."

"Oh, Papa Alea?"

"Iya. Datang membawa ikan, memasak, lalu memberikan uang kepada Bagas."

"Memangnya kenapa, Bu?"

Ibu Mur menghela napas panjang, seolah sedang menahan kesedihan.

"Kamu tahu tidak? Ibumu ini merasa sangat dihina."

Denny tidak langsung menjawab.

"Ayah mertuamu itu sengaja datang dengan membawa makanan dan memberikan uang kepada Bagas. Seolah-olah kita tidak mampu mengurus cucu sendiri."

"Bu, mungkin Papa Alea memang ingin membantu."

Ibu Mur segera menyela.

"Jangan langsung membelanya! Kamu belum tahu semuanya."

Aku menahan napas.

"Memangnya ada apa?"

Ibu Mur mulai mengubah cerita.

"Selama ini istrimu ternyata menyimpan uang dari gajimu. Dia bilang uang yang diberikan ayahnya untuk Bagas, tetapi Ibu curiga itu cuma alasan."

Denny terdiam.

"Apa maksud Ibu?"

"Uang gajimu sering habis. Ibu yakin Alea menyisihkan sebagian untuk keluarganya. Ayah mertuamu itu datang membawa ikan dan makanan, tetapi uangnya dari mana kalau bukan dari uangmu sendiri?"

Aku mengepalkan tangan.

Tuduhan itu benar-benar di luar dugaan.

"Bu, Alea kan sudah menyerahkan uang gajiku kepada Ibu."

"Memangnya kamu yakin dia menyerahkan semuanya?"

"Katanya begitu."

"Justru itu! Kamu terlalu mudah percaya kepada istrimu. Dia bisa saja menyisihkan uang sebelum menyerahkannya kepada Ibu."

Aku ingin keluar dan menjelaskan semuanya.

Namun, suara Denny berikutnya membuatku terdiam.

"Kenapa Alea tidak pernah cerita soal ini?"

Ibu Mur langsung menyahut.

"Karena dia tahu apa yang dilakukannya salah!"

Aku menunduk.

Ternyata, tidak ada yang berubah.

Denny kembali mempercayai cerita ibunya tanpa sedikit pun berusaha meminta penjelasan dariku.

Malam itu, Denny masuk ke kamar belakang.

Aku sedang menyusun pakaian kerjanya ke dalam lemari kayu.

Ia meletakkan tas di sudut kamar, kemudian duduk di atas kasur lantai sambil mengeluarkan ponselnya.

Aku sempat menoleh.

Ponsel itu baru. Bentuknya lebih bagus daripada ponsel jadul yang diberikan kepadaku beberapa waktu lalu.

Aku bahkan tidak tahu kapan Denny membelinya.

"Mas," panggilku pelan.

Tidak ada jawaban.

Aku kembali melipat pakaian.

"Mas, soal Papa kemarin—"

"Mas tidak mau membahasnya."

Aku menghentikan gerakan tangan.

"Tapi Ibu salah paham."

Denny tetap menatap layar ponselnya.

"Mas sudah dengar cerita Ibu."

"Mas, Papa tidak pernah mengambil uang dari Mas. Selama ini justru Papa yang membantu aku dan Bagas."

"Sudah, Lea."

"Tolong dengarkan aku dulu."

Denny akhirnya mengangkat wajah.

"Apa lagi?"

Aku terdiam sejenak.

"Aku tidak pernah mengambil uang gaji Mas untuk diberikan kepada Papa. Uang enam juta itu selalu aku serahkan utuh kepada Ibu."

"Mas tidak tahu. Yang jelas, Mas tidak mau masalah keuangan keluarga kita dibawa-bawa ke keluarga kamu."

Aku menggeleng pelan.

"Justru Papa tidak pernah mencampuri urusan keuangan kita. Beliau datang hanya ingin melihat aku."

"Sudahlah. Jangan memperpanjang masalah."

Denny kembali menunduk dan memainkan ponselnya.

Percakapan kami selesai begitu saja.

Aku kembali merapikan pakaian, sementara ia sesekali tersenyum melihat layar.

Beberapa menit kemudian, terdengar tawa kecil dari bibirnya.

Aku menoleh tanpa sengaja.

"Ada apa, Mas?"

Denny segera mematikan layar ponselnya.

"Tidak ada."

Aku mengangguk pelan.

Namun, pikiranku mulai dipenuhi pertanyaan.

Sudah lama sekali aku tidak melihat Denny tertawa seperti itu ketika berada di dekatku.

Bahkan ketika aku menceritakan sesuatu tentang Bagas, ia sering hanya menjawab seadanya.

Tetapi sekarang, ia bisa tersenyum sendiri ketika membaca sesuatu di ponselnya.

Entah dengan siapa ia sedang berbicara.

Entah siapa yang mampu membuatnya sebahagia itu.

Bayangan Monica kembali muncul di pikiranku.

Aku teringat bagaimana Ibu Mur menyambut wanita itu dengan begitu hangat. Aku juga teringat percakapan mereka yang belum pernah benar-benar dijelaskan kepadaku.

Apakah Denny sedang berkomunikasi dengannya?

Aku tidak memiliki bukti apa pun.

Namun, semakin lama, semakin sulit bagiku untuk mengabaikan perubahan sikap suamiku.

Aku kembali menunduk dan melanjutkan pekerjaanku.

Jemari tanganku yang kurus merapikan kemeja-kemeja kerja Denny ke dalam lemari kayu yang mulai reyot.

Sesekali aku mengusap perutku.

Anakku bergerak pelan.

Aku berhenti sejenak, lalu meletakkan telapak tangan di atas perut.

"Sebentar lagi, ya, Nak," bisikku.

Aku tidak tahu apakah Denny masih mengingat bahwa sebentar lagi kami akan memiliki seorang anak perempuan.

Ia tidak lagi menanyakan perkembangan kandunganku. Ia juga tidak pernah bertanya apakah aku masih merasakan pusing atau bagaimana hasil pemeriksaan terakhir dari dokter.

Seolah-olah kehamilan ini bukan lagi bagian dari kehidupannya.

Malam semakin larut.

Denny sudah berbaring dengan ponsel di tangannya. Sementara aku masih duduk di tepi kasur, berusaha menyelesaikan pakaian yang belum sempat kusimpan.

Aku sempat memandang punggungnya.

Ada keinginan untuk bertanya siapa yang membuatnya tersenyum belakangan ini.

Namun, aku mengurungkan niat.

Aku takut jawabannya akan semakin menyakitkan.

Di dalam pikiranku, mulai muncul sebuah kemungkinan yang sebelumnya selalu kuhindari.

Bagaimana jika aku pulang ke rumah Papa?

Atau mencari rumah kontrakan kecil yang bisa kutinggali bersama Bagas dan bayi yang sebentar lagi lahir?

Aku tahu Papa tidak akan menolak jika aku pulang. Beliau bahkan sudah berkali-kali mengatakan bahwa pintu rumahnya selalu terbuka untukku.

Tetapi setiap kali memikirkan kemungkinan itu, ingatanku kembali kepada pernikahanku dengan Denny.

Aku masih mencintainya.

Aku masih mengingat bagaimana dia pernah bersedia menikahiku ketika hidupku berada dalam keadaan sulit. Aku juga masih berharap suatu hari nanti dia akan kembali menjadi lelaki yang dahulu kukenal.

Namun, semakin lama aku bertahan, semakin banyak hal yang harus kukorbankan.

Aku menunduk dan mengusap perutku.

"Maafkan Mama, Nak."

Aku tidak ingin anak-anakku tumbuh dengan melihat pertengkaran setiap hari. Aku juga tidak ingin mereka mengenal rumah sebagai tempat yang membuat seseorang takut untuk berbicara.

Tetapi saat itu aku belum memiliki keberanian untuk mengambil keputusan besar.

Aku masih berharap Denny akan berubah.

Aku masih berdoa agar suatu hari nanti ia menyadari bahwa istrinya juga manusia yang memiliki perasaan, bukan seseorang yang harus selalu mengalah demi menjaga ketenangan keluarganya.

Aku akhirnya mematikan lampu kecil di kamar.

Dalam gelap, suara tawa Denny kembali terdengar pelan ketika ia membaca sesuatu di ponselnya.

Aku memejamkan mata.

Sementara itu, tanpa sepengetahuanku, sebuah pesan baru muncul di layar ponselnya.

Nama pengirimnya membuat Denny kembali tersenyum.

Monica.