Lima mahasiswa KKN terjebak di Desa Larangan, desa gaib yang tidak ada di Google Maps.
Hari ketiga, Rani hilang dari kamar terkunci. Di kasurnya hanya ada selendang merah dan tanah kuburan. Kepala desa cuma bilang: "Tumbal pertama sudah diambil."
Setiap jam 01.00, gamelan dari hutan memanggil nama mereka. Sosok wanita berkebaya merah menatap dari sumur tua belakang balai desa.
Ternyata 7 tahun lalu ada mahasiswi KKN dibunuh dan dibuang ke sumur itu. Arwahnya menuntut 5 nyawa.
Mereka harus temukan tulang mahasiswi itu sebelum purnama, atau jadi penghuni tetap desa. Masalahnya, satu orang harus jadi tumbal sukarela untuk turun ke sumur.
Akankah mereka pulang selamat? Atau pulang tinggal nama?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mahrani, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
BAB 31 SUDAH LUNAS
5 MEI 1997. POLSEK PASAR GEDE, SOLO.
Pagi. Jam 8. Upacara bendera.
Tapi yg upacara bukan anak sekolah. Bapak-bapak Hansip. Tukang becak. Ibu-ibu penjual jamu.
Yg jadi inspektur upacara? AKP Fajar. Mantan Densus. Sekarang... Kapolsek Pasar.
“Siap... gerak!”
Tegap. Serius. Padahal cuma ngatur tukang parkir.
Gue, Rendi, Bayu, Dina, Sari, nonton dari warung kopi seberang. Ngakak.
“Wibawane isih TNI banget,” kata Rendi. “Padahal musuhe... copet.”
Abis upacara, Fajar nyamperin. Keringetan. Tapi senyum.
“Piye? Wibawa ora?”
“Wibawa, Ndan,” jawab Bayu. “Tapi topi mu miring.”
Fajar benerin topi. “Sengaja. Ben... humanis. Ben... ibu-ibu ora wedi.”
18 tahun lalu dia ngejar demit pake pistol. Sekarang dia ngejar copet pake sempritan.
“Tapi bahagia, Jar?” tanya Dina.
Fajar ngelirik ke dalam pasar. Ke tukang sayur yg lagi ketawa. Ke bocah yg jajan cilok.
“Bahagia, Din. Ora ono... suara kenong. Ono ne... suara tawar-menawar.”
Lunas. Utang nyawa... lunas. Sekarang tinggal utang BRI.
*10 MEI 1997. KANTOR CABANG BANK, SLAMET RIYADI.*
Bayu potong tumpeng. Lagi.
Resmi jadi Kepala Cabang termuda se-Jateng. Umur 41.
Di ruangannya, ada foto. Foto KKM 1988. Kami berlima + Sari + 3 anak. Di depan Balai Desa.
Di bawah foto, ada tulisan pake spidol: “NASABAH PRIORITAS PERTAMA SAYA.”
Wartawan tanya: “Pak Bayu, apa rahasia sukses Bapak?”
Bayu senyum. Nunjuk foto. “Jujur. Dan... pernah KKN di desa tertinggal. Di sana saya belajar... duit itu... nyawa kedua. Jadi harus ati-ati ngelolane.”
Tidak ada yg tau "desa tertinggal" itu isinya demit 18 tahun. Biarin.
Sore.
Bayu traktir kami makan di Timlo Sastro.
“Min, utangmu piro?” tanya dia.
“Utang opo?”
“Utang... kata. Kontrakmu 30 ribu kata. Kurang piro?”
Gue cek HP. Buka NovelToon.
“Tinggal 3.149 kata.”
Rendi nyembur teh. “DIKIT LAGI, ASU! AUDIENSI 3 BAB LAGI!”
“Tenang,” kata Dina. “Kita bantu mikir. Bab 32 opo?”
“Bab 32... nikahan anakmu,” sahut Sari.
*15 MEI 1997. GEDUNG WANITA.*
Nikahan. Anaknya Bayu yg pertama. Cewek. Nikah sama anaknya dosen UGM.
Kami kondangan. Komplit. Bawa angpau. Bawa doa.
Di pelaminan, Bayu nangis. “Anakku... dulu pas KKM 1988... masih di... mimpi. Saiki... wes nikah.”
Rendi nepuk pundak. “Wes, Yu. Utangmu... lunas. Utang... nyawa ke Ardi Kuncen... lunas. Utang... biaya nikahan... lunas juga.”
Fajar motret. “Dokumentasi. Ben... tidak jadi hantu penasaran.”
Kiran, anak Dina, nyanyi. Suaranya bagus. Lagu "Kemesraan".
Laras sama Ardi anak gue jadi pager ayu-pager bagus.
Di leher Laras... udah tidak ada lonceng. Udah pensiun beneran. Diganti kalung mutiara. Pemberian... Sari.
Pas sungkeman, anaknya Bayu nyalamin gue.
“Om Min, makasih ya. Katanya... dulu Om yg... selametin Bapak.”
Gue kaget. “Sopo sing ngomong?”
“Bapak. Bapak cerito... KKN 1970... KKM 1988...”
Bayu nyengir dari jauh. Ngacungin jempol.
Rahasia... udah bukan rahasia lagi. Udah jadi... dongeng keluarga.
*20 MEI 1997. BENGKEL RENDI CABANG 3, PALUR.*
Grand opening.
Pita digunting Sari.
Nama bengkelnya: "Bengkel Asu Kober. Spesialis Mesin & Rantai."
“Gila lu, Ren,” kata gue. “Pake nama demit.”
“Bukan demit, Min,” jawab Rendi. “Asu Kober iku... Kuncen. Logo bengkel gue... yo... asu ireng. Tapi lucu. Ga serem.”
Logonya emang asu item. Tapi pake helm proyek. Keren.
“Hoki, Min. Sejak pake nama itu... bengkel rame terus. Kayak... dijogo.”
Gue diem. Mungkin bener. Asu Kober... udah pensiun. Sekarang... jaga bengkel.
Masuk akal.
*25 MEI 1997. RUMAH DINA.*
Kiran wisuda. Sarjana Seni Lukis. Cumlaude.
Lukisan tugas akhirnya dipajang. Judul: "Larasati Penutup Lonceng".
Isinya: Laras megang lonceng. Di belakangnya, desa terang. Di depannya, segoro. Di segoro, ada bayangan 6 orang melambai.
Bagus. Merinding. Tapi... indah.
Dosen penguji nangis. “Ini... bukan cuma lukisan. Ini... sejarah. Saya kasih nilai A.”
Dina salaman sama dosen. “Makasih, Pak. Anak saya... memang... penutup sejarah.”
Malam.
Kami kumpul lagi. Di rumah Dina. Bakar jagung.
Tidak ada yg cerita horor. Ceritanya... harga cabai. Harga beras. SPPP anak.
Normal. Bapak-bapak banget.
Fajar tiba-tiba diem. Nunjuk langit.
“Purnama.”
Kami nengok.
Iya. Purnama. Bulet. Bersih.
Dulu, purnama \= teror. Sekarang, purnama \= tanggal muda. Gajian.
“Su...” Rendi mau ngomong.
“Sst,” potong Sari. “Ojo diucapke. Ben... ayem.”
Kami diem. Nikmatin purnama.
Tidak ada ting. Tidak ada kling.
Cuma ada... suara jangkrik.
Dan suara Fajar... ngorok. Ketiduran.
Kami ngakak Pelan Biar tidak bangun.
Utang lunas. Cerita selesai.
Tinggal... hidup.
