Hidayat Bersaudara

Pagi itu udara masih dingin, embun menetes dari daun jati di pinggir jalan. Belum jam enam, Faris Hidayat sudah duduk di bangku kayu depan bengkel, rokok Gajah Baru Kertek mengepul pelan di tangannya. Matanya melirik ke arah jalan yang mulai terlihat jelas, seolah sudah tahu apa yang akan datang.

Tak lama kemudian, terdengar suara mendekat yang bikin telinga terasa berdenging: greng‑breng‑kret‑brumm, suaranya meledak keras di dekat bengkel, tapi baru berjalan sejauh 250 meter, nadanya sudah melemah dan terputus‑putus kayak orang yang kehabisan napas.

Begitu berhenti tergopoh‑gopoh, pemuda pengendaranya turun sambil mengelap keringat di dahi. Faris Hidayat menyambutnya dengan gaya sengklek dan nyeleneh khasnya, suaranya berat tapi bikin orang langsung tersenyum paham:

Wah… ini bawa mesin atau bawa gentong air yang dasarnya bolong? Isinya terlihat banyak saat diisi, tapi baru digeser sedikit langsung tumpah kemana‑mana! Suaranya keras kayak guntur di dekat rumah, tapi baru sampai tengah jalan sudah lemas kayak kerbau yang sudah ditarik seharian penuh!”

Tanpa menunggu jawaban, Faris Hidayat melangkah ke GL Herk merah mudanya, putar kunci kontak pelan: dang… dang… gor‑gor…, suaranya keluar teratur, mantap, makin jauh makin terasa kuat sampai ke ujung jalan 500 meter, nadanya sama persis dari awal sampai akhir.

Ini namanya tenaga yang terjaga, tidak ada yang terbuang percuma,” ucapnya sambil menepuk blok mesin pelan. “Kalau kamu setel asal‑asalan, ibaratnya kamu isi gentong sampai penuh, tapi lubang kecil di dasarnya dibiarkan begitu saja. Waktu diisi masih terlihat penuh, tapi setiap melangkah, airnya terus menetes. Sampai tujuan, yang tersisa cuma sedikit, bahkan mungkin habis sama sekali. Begitu juga mesin ini — kompresinya bocor, campurannya salah, tenaganya meluap lewat celah, bukan dipakai buat mendorong roda.”

Pemuda itu menggaruk kepalanya yang tidak gatal. “Bang Faris… saya kira makin keras suaranya, makin kencang larinya. Tapi ini malah boros bensin, cepat panas, dan baru jalan sedikit sudah terasa berat.”

Faris Hidayat tersenyum miring, lalu bicara dengan perumpamaan yang nyeleneh tapi kena sasaran:

Itu sama saja bilang makin banyak air yang dituang ke dalam anyaman bambu, makin cepat penuh — padahal airnya langsung merembes keluar, yang tertinggal cuma basah‑basah saja! Lihat sini, saya buka sedikit supaya kamu lihat di mana ‘lubang’‑nya.”

Ia memberi isyarat pada Guntur membuka tutup kepala silinder dan saluran pembuangan. Jari‑jarinya yang kasar tapi teliti menunjuk ke celah klep yang terlalu lebar dan busi yang sudah hitam pekat sisa pembakaran tidak sempurna.

Lihat ini… celahnya dibuka lebar kayak pintu pasar yang tidak pernah ditutup. Udara dan tekanan panas langsung keluar lagi sebelum sempat mendorong piston. Hasilnya cuma suara greng‑breng yang bising, tapi tenaganya kabur kemana‑mana. Kalau kita atur rapat pelan‑pelan sampai suaranya berubah jadi dang‑dang… gor‑gor…, itu tandanya ‘gentong’ kita sudah rapat — isinya tertahan, keluarnya pas, sampai jarak 500 meter pun masih kuat dan tidak berubah nada!”

Sambil menyetel ulang satu per satu bagiannya, Faris Hidayat terus mengoceh dengan gaya khasnya yang bikin Guntur, Ali, bahkan Bima yang kebetulan lewat ikut mendengarkan sambil menahan tawa:

Ingat ya aturan ini, jangan sampai lupa kayak orang lupa membawa bekal saat pergi ke ladang: **Kalau suaranya dang‑dang, berarti rapat dan tidak bocor. Kalau suaranya gor‑gor, berarti terbakar pas dan tenaganya keluar merata. Kalau sudah berubah jadi kret‑kret‑breng, berarti ada yang bolong — sama kayak orang yang bicara banyak tapi tidak punya pendirian: awalnya terdengar meyakinkan, lama‑lama isinya habis, tinggallah cuma suara kosong yang tidak ada gunanya!”

Setelah selesai disetel dan diperiksa tiga kali agar tidak ada yang terlewat, Faris Hidayat memutar gas perlahan dari putaran paling rendah sampai penuh: dang… dang… gor‑gor‑gor…, naiknya bertahap, tidak melonjak mendadak, asapnya tipis dan bening, getarannya terasa halus di tangan.

Coba sekarang lari sampai ujung jalan 500 meter, jangan dipaksa gas penuh dari awal — biarkan dia mengatur iramanya sendiri,” perintahnya santai.

Pemuda itu menuruti, meluncur perlahan keluar halaman. Suara yang tadinya kacau dan lemah kini berubah teratur, makin jauh makin terdengar mantap dan bulat. Saat kembali lagi, wajahnya berseri‑seri sampai terlihat gigi depannya:

Wah… luar biasa Bang Faris! Sekarang lari ringan kayak bawa angin, mesinnya tidak panas lagi, bensinnya juga tidak boros. Sampai di ujung jalan suaranya masih sama enaknya, tidak berubah jadi serak sedikit pun!”

Belum sempat mereka beristirahat, datang lagi dua pemuda lain membawa motor yang suaranya aneh kayak kaleng bekas yang dipukul‑pukul: kret‑dang‑breng‑kret, nadanya naik turun tidak menentu.

Faris Hidayat melirik sekilas lalu menyambut dengan candaan yang bikin semua orang di bengkel ketawa:

Wah… bawa mesin atau bawa mainan angin‑anginan yang rusak? Suaranya kayak orang bernyanyi tapi lupa liriknya — di awal kencang, di tengah hilang, di akhir tidak jelas! Sudah pasti ‘gentong’‑nya bocor di mana‑mana, isinya keluar tidak teratur!”

Ia segera memeriksa bagian demi bagian, mengatur ulang celah klep, membersihkan saluran udara, dan menyetel campuran bensin‑udara sampai menemukan titik yang pas. Setiap kali dicoba, suaranya makin mendekati irama yang benar: dang… dang… gor… gor…, stabil dan mantap.

Saat pekerjaan selesai dan matahari mulai naik tinggi, Faris Hidayat berdiri tegak, mengelap tangannya dengan kain lap, lalu bicara tegas namun tetap dengan gaya sengkleknya:

Jadi intinya begini… entah itu nyetel mesin maupun mengatur jalan hidup, jangan cuma lihat penampakan luar saja. Pastikan dasarnya rapat, tidak ada celah yang bikin tenaga atau usaha kita terbuang percuma. Kalau sudah rapat dan teratur, hasilnya akan bertahan lama — sampai jarak 500 meter, sampai ke hari‑hari mendatang, sampai ke banyak orang yang kita bantu. Kalau cuma mengandalkan terlihat gagah di awal saja, ujung‑ujungnya cuma habis tanpa bekas, persis seperti air yang dituang ke gentong bolong — terlihat banyak sebentar, tapi tidak ada yang tersisa untuk dipakai di perjalanan jauh.”

Di sudut bengkel, GL Herk merah muda berdiri tenang seolah mengangguk setuju, siap kapan saja membuktikan bahwa tenaga yang terjaga dan teratur akan selalu sampai ke tujuan, tidak pernah habis di tengah jalan.