Retak Di Antara Kita

Kakak meletakkan tas ranselnya yang berat di atas meja kayu dengan hati-hati. Wajahnya yang lelah langsung berubah cerah saat melihatku dan Ibu berkumpul di ruang tengah.

"Wah, lagi pada ngumpul nih. Kebetulan, Kakak bawa kabar bagus," kata Kakak sambil tersenyum lebar. Ia membuka tas ranselnya dan mengeluarkan sebuah buku tebal bekas namun kondisinya masih sangat bagus.

"Tadi di sekolah, guru BK ngasih tahu kalau ada program beasiswa penuh untuk kuliah tahun depan. Kakak juga di pinjamkan buku panduan masuk perguruan tinggi ini sama wali kelas" ucap kakak

Mendengar hal itu, Ibu langsung mengucap syukur dengan penuh kehangatan. Bapak yang mendengar dari teras pun melangkah masuk dengan senyum yang mengembang lebar. Pilihan yang kuambil di sore itu terasa kian bermakna. Langkah demi langkah, keluarga kami saling menopang dengan cara kami sendiri. Malam itu, rumah kecil kami dipenuhi oleh obrolan hangat tentang masa depan yang tidak lagi terasa menakutkan.

Ibu segera beranjak ke dapur dan meletakkan segelas teh manis hangat di hadapan Kakak. Kami semua berkerumun mengelilingi meja kayu itu, menunduk melihat lembar-lembar kertas tebal yang mulai terbuka satu persatu.

"Coba lihat bagian syaratnya," kata Ibu dengan suara lembut namun bergetar menahan haru.

Kakak menunjuk sebuah paragraf dengan ujung jarinya. Beasiswa itu tidak hanya menanggung seluruh biaya kuliah sampai lulus, tetapi juga memberikan sedikit tunjangan buku. Syarat utamanya adalah nilai rapor yang konsisten dan surat rekomendasi dari kepala sekolah.

Bapak duduk di kursi sebelah, dengan senyumannya.

"Bapak bangga sama kamu. Soal biaya cetak berkas atau keperluan lain, nanti Bapak cari tambahannya," ucap Bapak dengan nada mantap.

Aku ikut menatap wajah Kakak yang kini terlihat lebih lega dari biasanya. Beban yang selama ini ia pikirkan sendirian seolah menguap malam itu juga. kami mulai mencatat tanggal-tanggal penting pendaftaran, menyusun daftar dokumen yang harus disiapkan, dan saling menyemangati bahwa mimpi besar ini benar-benar bisa digapai bersama.

Waktu berlalu tanpa terasa, hingga minggu pelaksanaan study tour ke Jawa Barat pun tiba.

Pagi yang dinanti akhirnya tiba. Hari di mana bus-bus pariwisata sekolah bergerak menuju Jawa Barat, membawa riuh tawa teman-temanku yang bersiap menikmati study tour.

Mereka sibuk Berfoto dengan baju bebas terbaiknya, aku memulai hariku dengan ketenangan yang berbeda di rumah kecil kami. Sekolah memberikan kebijakan libur bagi murid yang tidak ikut, digantikan dengan tugas mandiri yang bisa ku kerjakan nanti.

Suara mesin-mesin bus yang perlahan meninggalkan halaman sekolah tadi pagi masih menyisakan dengung samar di kepala. Di saat teman-teman seangkatanku mungkin sedang bersorak di dalam bus menuju destinasi wisata di Jawa Barat, aku duduk bersila di amben depan rumah, memegang selembar tugas mandiri dari guru sejarah.

Sinar matahari pagi menyelinap di antara dedaunan pohon di halaman, menghangatkan punggungku.

Tidak ada rasa iri sedikit pun saat melihat status atau grup WhatsApp yang mulai memperlihatkan foto-foto teman di jalan tol. Keputusanku untuk tidak ikut study tour memang sudah bulat sejak awal uang tabungan yang seharusnya dipakai untuk rekreasi itu jauh lebih berharga jika disimpan untuk membantu biaya pendaftaran kuliah Kakak.

"Belum mulai ngerjain tugasnya, Nak?" suara lembut Ibu membuyarkan lamunanku. Ia berjalan membawa nampan berisi pisang goreng hangat dan dua cangkir kopi tubruk.

"Udah, Bu. Tinggal sedikit lagi kok," jawabku sambil tersenyum, merapikan buku tulis ku.

Ibu duduk di sampingku, menatap jalanan kecil di depan rumah kami.

"Ibu bangga sama kamu. Ibu tahu kemarin-kemarin kamu sempat bolak-balik nanya ke teman soal oleh-oleh atau tempat yang dikunjungi, tapi kamu milih di rumah."

"Nggak apa-apa, Bu. Kapan-kapan kan bisa ke Jawa Barat sendiri, kalau Kakak udah sukses dan aku udah lulus juga," ucapku riang.

Siang itu, rumah terasa sangat tenang. Bapak sedang pergi ke bengkel kecil di ujung kampung untuk membantu memperbaiki mesin motor, sementara Kakak berada di kamar, menata berkas-berkas pendaftaran beasiswa yang dipinjamkan wali kelasnya. Ia sangat bersemangat dan sudah mempersiapkan berkas berkas sejak kelas 2 SMA, meningkatkan nilai rapotnya menuju kelas 3 SMA.

Aku membuka lembar tugas mandiri yang diberikan sekolah membuat esai tentang sejarah lokal dan harapan masa depan generasi muda di desa kami. Tiba-tiba, sebuah ide melintas di benakku. Aku tidak hanya menulis tentang masa lalu desa ini, tetapi juga tentang ketegaran sebuah keluarga kecil yang sedang berjuang menyalakan satu lentera terang di tengah keterbatasan tentang Kakak yang tak pernah lelah belajar, tentang Bapak yang tangannya mulai kasar demi mencari tambahan, dan tentang Ibu yang selalu punya pelukan hangat saat keadaan terasa berat.

Menjelang sore, ketika langit mulai keemasan dan angin sepoi-sepoi mulai bertiup, Kakak keluar dari kamar. Wajahnya tampak segar, memegang beberapa lembar kertas-kertas tugas yang sudah disusun rapi dalam buku.

"Eh, udah selesai tugasnya?" tanya Kakak melihatku masih berkutat dengan pena.

"Dikit lagi, Kak. Ini lagi tahap penutup," balasku sambil nyengir. "Gimana tugas kakak? Udah beres Juga kah?"

"Udah lengkap jawabannya. Tinggal besok pagi-pagi minta nilai" kata Kakak. Ia duduk di sebelahku, ikut mengambil sepotong pisang goreng.

"Tadi wali kelas chat, katanya peluang beasiswanya besar asal kita teliti ngisi formulirnya." ucap kakak

Aku menatap Kakak. Di mata itu, tidak ada lagi bayang-bayang keraguan yang kulihat minggu lalu. Yang ada hanyalah binar optimisme. Rumah kecil kami mungkin tidak luas, perabotan kayunya sudah mulai dimakan usia, dan tabungan kami tidak pernah benar-benar tebal. Tapi sore itu, saat tawa kecil Kakak pecah karena membayangkan dirinya memakai almamater kampus impian tahun depan, aku tahu bahwa keputusan-keputusan kecil yang kami ambil termasuk ketulusan untuk mengalah pada kesenangan sesaat adalah fondasi dari sesuatu yang jauh lebih besar.

Keesokan harinya suasana rumah subuh itu sudah terasa dinamis. Sejak pukul empat pagi, Bapak sudah terjaga. Suara gemercik air di ember hitam dan denting spatula yang beradu dengan wajan besar menjadi latar suara yang akrab. Bapak buru-buru bersiap karena hari ini beliau berniat mengambil rute dagang yang sedikit lebih jauh demi mengejar rezeki.

Sebelum matahari benar-benar terbit, bahkan sebelum aku sempat menyeduh teh hangat untuknya, Bapak sudah melangkah pergi. Gerobak bubur ayamnya berderit pelan, memecah kesunyian gang sempit depan rumah, membawa sejuta harapan di atas roda-rodanya yang mulai usang.

Pukul enam pagi, giliran Kakak yang bersiap. Sebagai siswa kelas 2 SMA, rutinitas belajarnya sedang padat-padatnya. Meskipun matanya masih menyiratkan sisa lelah dari belajar semalam, tangannya dengan cekatan merapikan seragam putih abu-abunya yang bersih dan rapih. Tas ransel dengan tali jahitan ulang itu disampirkan di bahu.

"Kakak berangkat dulu ya" pamit Kakak

Ia melemparkan senyum penyemangat ke arahku, seolah menguatkan keputusanku tempo hari.

Begitu pintu depan tertutup, rumah mendadak hening. Hanya ada aku dan Ibu. Aku menoleh ke arah Ibu yang sedang mengelap meja makan kayu tempat kami berkumpul semalam. Wajah Ibu memancarkan kelelahan yang tak bisa disembunyikan, namun senyumnya selalu terbit setiap kali mata kami bertemu.

"Nah, sekarang tinggal kita berdua, Bu. Hari ini aku membantu ibu" seruku dengan nada riang, sengaja memecah keheningan agar suasana menjadi hidup.

Ibu tertawa kecil, suara tawanya selalu berhasil menghangatkan dadaku.

"Eh, anak gadis Ibu. Ya sudah, kalau begitu tolong bantu Ibu pisahkan daun seledri dari batangnya ya. Setelah itu kita bersihkan sisa panci kaldu yang dipakai Bapak tadi subuh."

Aku segera menggulung lengan baju rumahan ku hingga siku dan duduk di sebelah Ibu. Jemari kami mulai bekerja dengan lincah. Di sela-sela aroma harum sisa kuah kaldu ayam dan potongan daun bawang, kami mengobrol tentang banyak hal.

Ibu menceritakan bagaimana sabarnya Bapak dulu saat gerobaknya sempat terbalik di awal-awal berdagang, dan bagaimana mereka selalu percaya bahwa rezeki tidak akan tertukar selama kita mau berusaha secara halal.

Tidak ada bus pariwisata, tidak ada pemandangan pegunungan Jawa Barat, dan tidak ada wahana permainan yang megah di liburanku kali ini. Namun, saat melihat kerutan di wajah Ibu mengendur digantikan oleh senyuman tulus, dan saat tanganku yang memegang lap basah bergerak beriringan dengan tangan Ibu yang sedang mencuci piring, aku tahu di sinilah tempat terbaikku. Keputusan untuk tinggal di rumah dan memeluk erat keadaan keluarga kami terasa jauh lebih indah dari pada perjalanan wisata mana pun di dunia.