Pembalasan Raden Roro: Kubuat Suamiku Jadi Gembel

“Kopi atau teh, Pak Bram?”

“Kalau boleh memilih, kopi. Tanpa gula.”

“Sama.” Raras menuang dari poci tanah liat ke dua cangkir kecil, lalu menggeser satu ke seberang meja. “Mbok Jinem biasanya menambah gula tanpa bertanya. Hari ini saya bilang jangan.”

Jumat sore, pendopo dalem terbuka ke halaman yang disapu bersih. Bram duduk bersila di tikar pandan, map biru di sisi lututnya. Angin membawa aroma tanah lembap dari kebun belakang.

“Rumah ini besar,” katanya.

“Rumah keluarga, Pak. Saya tinggal di sini sementara.”

“Sementara sampai kapan?”

“Sampai saya tahu mau ke mana.”

Bram mengangguk. Pertanyaan berikutnya tidak datang. Ia hanya menyesap kopinya.

“Kopi dari Magelang. Romo saya bilang, kopi yang baik tidak perlu ditolong gula.”

“Romo Anda tahu banyak soal tanah, ya? Saya belum pernah bertemu beliau, hanya membaca tanda tangannya.”

“Beliau tahu soal orang yang menggarap tanahnya.”

“Itu lebih sulit, dan lebih jarang.” Bram membuka mapnya. “Ini revisi dua belas halaman. Saya menambah klausul hak lewat air di halaman delapan, lengkap dengan giliran ulu-ulu yang Pak Wiryo ceritakan.”

“Pak Wiryo yang menceritakan, atau Bapak yang bertanya ke empat orang?”

“Empat orang.” Bram tersenyum tipis. “Satu bilang selang-seling, dua bilang tiap tiga hari, satu lagi bilang tergantung bebeknya.”

“Itu jawaban paling jujur.”

“Saya juga curiga begitu.”

Raras membaca halaman delapan dua kali tanpa menemukan celah. Dari balik tirai pintu tengah terdengar langkah berat dan bunyi tongkat.

“Nduk.”

Eyang muncul, Raden Mas Jayeng Kusuma, dengan beskap kelabu dan tongkat kayu cendana. Bram berdiri tanpa menunggu isyarat dan menunduk dalam.

“Nuwun sewu, Eyang. Kulo Bramantya (Mohon maaf, Eyang. Saya Bramantya).”

“Kowe sing nulis klausul banyu iku (Kamu yang menulis klausul air itu)?”

“Inggih, Eyang. Wonten kalepatan kula ing draf sepisanan (Ada kesalahan saya di draf pertama). Mbak Raras ingkang nuduhake (yang menunjukkan).”

“Aku wis krungu (Aku sudah dengar).” Eyang duduk di kursi rotan, matanya tidak lepas dari wajah Bram. “Pak Wiryo ngomong kowe kecemplung lumpur, mung kanggo ndeleng dhewe (Pak Wiryo bilang kamu tercebur lumpur hanya untuk melihat sendiri).”

“Kula kelangan sandal setunggal, Eyang (Saya kehilangan satu sandal).”

“Yo wis.” Bibir Eyang bergerak sedikit, entah tersenyum entah menahan sesuatu. “Wong sing gelem kotor kanggo ndeleng dhewe, iku luwih bisa dipercaya timbang sing resik lan mung nonton (Orang yang mau kotor untuk melihat sendiri lebih bisa dipercaya daripada yang bersih dan hanya menonton).”

“Matur nuwun, Eyang. Mugi kula saged njagi kapitadosan meniko (Semoga saya dapat menjaga kepercayaan ini).”

“Wis, ojo kakehan basa (Sudah, jangan banyak basa-basi). Mengko dibuktekake (Nanti dibuktikan).”

Eyang membaca dokumen itu sepuluh menit penuh. Raras menahan napas setiap kali beliau berhenti di satu halaman. Bram duduk tegak tanpa gelisah. Sesekali, ujung tongkat Eyang mengetuk lantai, membuat sunyi di antara mereka terasa lebih panjang.

“Pak Bramantya,” kata Eyang akhirnya, berpindah ke bahasa Indonesia yang rapi. “Keluargamu dari mana?”

“Kebumen, Eyang. Ayah saya guru SD, ibu saya penjahit.”

“Dan kenapa kamu memilih urusan tanah?”

“Karena saya pernah melihat orang kehilangan tanah hanya karena satu kalimat yang tidak ditulis.” Bram menjawab tanpa jeda. “Saya tidak mau jadi pengacara yang membiarkan itu terjadi lagi.”

Eyang mengangguk, menandatangani halaman terakhir, lalu menyerahkan pulpen pada Raras sebagai saksi. Raras menandatangani dengan tulisan yang rapi, dan tangannya tidak gemetar kali ini.

“Pak Bram,” kata Eyang sambil berdiri, “nek wis rampung, mampir ngopi maneh. Ojo sungkan (Kalau sudah selesai, mampirlah ngopi lagi. Jangan sungkan).”

“Inggih, Eyang.”

Eyang melangkah ke dalam. Di ambang pintu tengah ia berhenti sebentar, menoleh pada Raras, dan mulutnya bergerak tanpa suara. Raras membaca bibirnya: ojo kesusu, Nduk (jangan terburu-buru, Nak).

“Ada apa?” tanya Bram.

“Tidak ada, Pak. Eyang hanya mengingatkan saya soal teh. Katanya tadi saya terlalu cepat menuang untuk tamu.”

“Teh?”

“Tehnya tidak jadi dibuat.” Raras tertawa kecil, canggung. Ia mengambil ponselnya yang bergetar di samping cangkir. Pesan dari Pak Hadi: Mas Danang sudah daftar antre, namanya di baris paling bawah, Mbak. Ia membalik layar ke bawah.

“Urusan lama?” tanya Bram.

“Sangat lama.”

“Saya tidak akan bertanya.”

“Saya tahu. Itu yang bikin saya heran.” Raras memandang cangkirnya. “Biasanya orang bertanya dulu, baru menilai.”

“Saya menilai dulu, bertanya belakangan.” Bram tersenyum miring. “Dan sejauh ini nilainya bagus.”

“Pak Bram.”

“Ya?”

“Itu bukan gombal, kan? Soal nilai bagus tadi?”

“Itu laporan, Raras. Gombal biasanya lebih panjang.”

“Kalau begitu saya terima laporannya, Pak.”

“Saya tadi gugup, Raras,” kata Bram sambil menyandarkan punggung. “Pertama kali saya diuji Eyang, dan beliau tidak bertanya soal pasal sama sekali.”

“Beliau memang begitu. Yang diuji orangnya, bukan hukumnya.”

“Saya lulus?”

“Beliau menyuruh Bapak mampir ngopi lagi. Itu belum pernah beliau ucapkan pada siapa pun yang bukan keluarga.”

“Kalau begitu, saya lulus ujian yang tidak saya tahu soalnya.”

“Biasanya memang begitu ujian yang paling penting.”

“Boleh saya tanya satu hal yang bukan urusan kerja?” Bram mengaduk kopinya yang sudah habis. “Apa yang paling Anda suka dari tanah?”

“Baunya sehabis hujan pertama.” Jawaban itu keluar sebelum Raras sempat menimbang. “Waktu semua yang kering akhirnya dibasahi. Tanah itu lega.”

“Itu pertama kali saya dengar orang bilang begitu.”

“Biasanya orang bilang hasil panen.”

“Hasil panen bisa saya tanya ke Pak Wiryo. Yang saya mau tahu, bagaimana orang yang membaca dokumen sedetail itu masih bisa mencium bau tanah.”

“Karena saya pernah lama tidak mencium apa-apa, Pak.” Raras terdiam, sadar ia hampir bicara terlalu jauh. “Maaf. Itu bukan jawaban untuk acara tanda tangan.”

“Itu jawaban yang bagus.” Bram tidak mengejar. “Saya simpan.”

“Laporan yang bagus.” Raras merapikan cangkir di nampan. “Besok Bapak ke Wates lagi?”

“Senin, untuk ukur ulang batas. Dan mencari sandal.”

“Bapak masih mencari sandal?”

“Saya masih punya satu. Sepasang itu mahal, Raras.”

“Bapak pengacara yang pelit.”

“Bapak guru SD yang mendidik saya.” Bram berdiri, mengambil map biru, dan memberi anggukan sopan. “Saya pamit, Raras.”

“Hati-hati di jalan, Pak Bram.”

“Bramantya saja. Atau Bram, kalau Eyang tidak mendengar.”

“Eyang selalu mendengar.”

“Kalau begitu, Mas Bram saja.” Ia tertawa singkat, rendah, lalu menuruni tangga pendopo dengan sandal jepit pinjaman yang terlalu besar untuk kakinya.

Raras mengantarnya sampai regol. Mobil itu hilang di tikungan. Ia berdiri di bawah pohon sawo kecik, merasa ringan sekaligus takut pada ringannya itu. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia tidak buru-buru masuk kembali ke rumah.

“Mbak Raras.” Mbok Jinem datang dengan bungkusan plastik hitam yang diikat tali rafia. “Wonten kiriman saking Pak Wiryo (Ada kiriman dari Pak Wiryo). Kurir ingkang ngeterke (yang mengantar).”

“Apa itu, Mbok?”

“Sandal, Mbak. Namung setunggal (Hanya satu).” Mbok Jinem meletakkan bungkusan itu di tangan Raras dengan wajah lurus. “Wonten seratipun (Ada suratnya).”

Raras membuka lipatan kertas lusuh itu. Tulisan tangan Pak Wiryo yang besar-besar berbunyi: Sandal Pak Pengacara, ketemu di kandang bebek. Mohon maaf kalau bebeknya kurang sopan.

“Mbok.” Suaranya bergetar. “Bebeknya... kurang sopan, Mbok. Bebeknya kurang sopan.”

“Inggih, Mbak. Pak Wiryo ingkang matur (Pak Wiryo yang bilang).”

“Bebek kurang sopan...” Bahu Raras berguncang. Ia menutup mulut dengan punggung tangan, tetapi tidak berhasil, dan tawa itu pecah juga, tawa yang membuat matanya berair, tawa yang belum pernah selepas ini sejak Senin malam di rumah gelap itu. Ia duduk di undakan pendopo, memeluk bungkusan sandal dengan dua tangan.

“Mbak, sampun, mangke kesel (Sudah, nanti lelah),” kata Mbok Jinem, dan ia sendiri ikut menutup mulut.

“Sebentar, Mbok. Sebentar saja. Aku belum pernah tertawa sebodoh ini.”

“Nggih, Mbak.”

Tawa itu berubah jadi tarikan napas panjang, lalu mata yang basah dengan cara yang lain. Raras mengusap pipinya dengan ujung kebaya.

“Maaf mengganggu.”

Suara itu datang dari arah regol. Raras menoleh, dan jantungnya melompat satu kali.

Bram berdiri di sana, tanpa tas, tanpa map. Ia memegang kunci mobil, dan wajahnya tidak lagi sekadar sopan, hanya terbuka.

“Kunci mobil saya jatuh di tangga. Waktu saya cari, saya dengar suara orang tertawa, jadi saya berhenti di regol. Maaf kalau saya lancang.”

“Pak Bram... saya tidak sadar ada orang. Saya biasanya tidak seperti ini.”

“Justru itu.” Bram menggeleng. “Saya tidak bermaksud menguping. Tapi saya tidak akan pura-pura tidak mendengar.”

“Bapak pengacara yang aneh.”

“Itu laporan juga.” Bram menurunkan suaranya. “Jangan berhenti, Raras. Itu pertama kali saya mendengarnya.”