Lima bulan menjanda, Laras masih dicap pembawa sial. Suaminya meninggal di hari akad—padahal malam pertama pun belum sempat. Separuh gajinya diambil mertua, kamarnya diincar, dan satu mes menunggu ia jatuh.
Lalu, di malam hujan badai, pintunya diketuk Galang—kepala armada yang ditakuti semua sopir—basah kuyup, membawa rantang nasi hangat.
Esok paginya, ketika Laras dipermalukan di depan tujuh puluh orang, pria itu berdiri di sampingnya dan membalik semuanya.
Ia menikahi Laras secepat kilat. Tapi ibunya menolak merestui, dan Laras terpaksa bertaruh: dua tahun.
Dan rahim yang katanya "lemah" itu… justru mengandung kembar tiga.
Padahal rahasia terbesarnya belum terbongkar: Laras bukan anak orang yang membesarkannya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 26
Bab 26: Sah
Tikar baru sudah dibentangkan di ruang depan dan penghulu sudah duduk di tempatnya ketika suara dari halaman masuk sampai ke balik tirai. Bulik Yati beranjak dari sisi Laras, menyibak sedikit kain jendela, lalu memanggil Sari untuk mengambilkan kursi. Dari celah yang ditinggalkan Bulik, Laras melihat seorang lelaki berambut putih turun dari mobil pertama dengan tongkat di tangan. Di belakangnya, seorang pemuda membantu perempuan berkebaya menjejakkan kaki ke tanah.
"Tiga mobil," bisik seseorang di bawah jendela. "Dari Jakarta. Katanya yang paling tua itu jenderal."
Laras mengenali Eyang Putri begitu perempuan itu menoleh ke arah pintu. Di panggilan video dulu, Laras bisa menaruh ponsel di meja ketika tangannya gemetar. Kali ini ia meremas ujung kebaya putih yang baru dibelinya. Sepanjang pekan ia beberapa kali membuka laci sebelum akhirnya berani membuka amplop uang belanja dari Galang dan membeli pakaian yang benar-benar ingin ia kenakan.
Sari lewat membawa kursi, disusul Ningsih dengan nampan gelas. Wawan menyuruh Ucup bergeser agar jalan ke ruang depan lapang. Anak itu bergeser sejengkal saja sampai Mbah Sum menjanjikan bahwa nanti ia boleh duduk dekat pengantin untuk difoto.
"Mbakyu dengar?" tanya Ucup dari luar tirai. "Aku sudah simpan tempat."
"Dengar." Laras menekan lututnya dengan kedua telapak tangan. "Jaga tempatnya sampai aku keluar, ya."
Di ruang depan, Pak Kades Suroto mempersilakan para tamu duduk. Laras mendengar Dimas memperkenalkan diri saat membantu Eyang Kakung melewati ambang. Galang menyambut mereka sebelum kembali duduk di depan penghulu. Laras hafal suaranya sampai bisa mengikuti perpindahannya tanpa perlu mengintip.
Penghulu dari KUA Kecamatan Sendang meminta map dibuka. Formulir N1 sampai N4, KTP, dan akta sudah tersusun di dalamnya. Ia berhenti sejenak pada surat kematian Bayu, memastikan kembali nama serta status Laras. Bulik Yati meneruskan pertanyaan dari balik tirai. Laras menjawab sendiri agar suaranya terdengar sampai ke depan.
"Iya, Pak. Saya bersedia menikah dengan Galang."
Seusai jawaban itu terdengar bunyi gelas ditaruh di nampan. Dari tempat duduknya Laras dapat melihat sedikit ujung lengan Pak Kasno. Selama sepekan ia membayangkan apa yang akan terjadi jika bapaknya kembali meminta sesuatu di depan tamu. Ia sudah berjanji pada dirinya untuk bangkit dan bicara bila itu terjadi. Kali ini Pak Kasno hanya meminta air putih. Setelah minum, ia menaruh gelas dan mengulurkan tangan kepada Galang.
Suroto dan Paklik Darsono duduk cukup dekat untuk mendengar setiap kata. Penghulu memberi tanda bahwa mereka bisa mulai. Di luar, para tetangga yang semula berdesakan dekat pintu berhenti bergerak.
"Saya nikahkan engkau, Galang Hadikusumo bin Bramantyo Hadikusumo, dengan anak saya Larasati binti Kasno, dengan mas kawin emas lima puluh gram dan seperangkat alat salat, dibayar tunai." Suara Pak Kasno bergetar sejak menyebut nama Galang. Genggaman tangannya tetap bertahan sampai kalimat itu selesai.
"Saya terima nikah dan kawinnya Larasati binti Kasno dengan mas kawin tersebut, dibayar tunai."
Galang mengucapkannya dalam satu tarikan napas. Laras memandang serat benang di tepi tirai sampai mendengar Suroto berkata, "Sah." Paklik Darsono menyusul, lebih keras, "Sah!"
"Alhamdulillah." Suara itu datang dari segala arah. Laras menutup mulut, tetapi tangisnya tetap terdengar. Bulik Yati duduk kembali di sisinya dan merapikan ujung kain di lutut Laras. Tak ada yang menyuruhnya segera berhenti supaya riasannya tetap bagus. Bulik hanya mengulurkan saputangan dan menunggu sampai Laras bisa menarik napas panjang.
Ketika ia keluar untuk menandatangani berkas nikah, Galang berdiri dan menggeser kursinya. Laras menumpukan tangan padanya sebelum duduk. Telapak tangan lelaki itu basah. Galang sempat mengusapnya ke celana, dan Laras tertawa kecil karena tadi ia sempat mengira cuma tangannya sendiri yang gemetar.
Penghulu menyerahkan kedua buku nikah setelah berkas ditandatangani. Laras membaca namanya di sana sampai dua kali, kemudian menutup buku dan meletakkannya di atas pangkuan. Saat Galang hendak menaruh bukunya di tumpukan yang sama, ia meminta melihat foto di halaman depan. Galang membukanya. Untuk pertama kalinya pagi itu, Laras bisa memandang wajah suaminya tanpa memikirkan siapa yang mungkin menyuruhnya pergi.
"Nduk, boleh duduk dekat Eyang?" Eyang Putri menunggu di kursi, sementara Sari membantu Laras berdiri agar ujung kainnya tidak terinjak. Kursi di samping perempuan tua itu sudah disiapkan. Laras baru saja duduk ketika Eyang meraih tangannya.
Dari pergelangan Eyang Putri terlepas sebuah gelang emas berukir. Kulit di tempat gelang itu biasa dikenakan sedikit lebih pucat. Eyang menahan tangan Laras dan memasangkan gelang itu pelan-pelan. Ukiran yang tampak kusam di sisi dalam terlihat lebih jelas ketika pergelangan Laras berputar.
"Gelang ini ditukar ibuku dengan setengah karung beras waktu zaman revolusi. Dari ibuku ke aku. Sekarang ke kamu."
"Eyang, ini biasa Eyang pakai." Laras menutup tangan di atas gelang, belum berani menggerakkannya. Perempuan tua itu justru merapikan lengan kebaya Laras agar pergelangannya leluasa.
"Selama ini memang Eyang yang pakai. Sekarang kamu bawa pulang."
Seseorang di belakang Laras menarik napas keras. Di ujung tikar, dua tetangga saling menyenggol dan melirik Bu Warsih. Laras melihat Mak memindahkan pandangan ke halaman, tempat Joko duduk di sudut dekat tumpukan kursi. Eyang Kakung mengetukkan ujung tongkat ke lantai untuk memberi tanda kepada cucunya agar mendekat.
"Jaga dia. Jangan bikin malu."
Galang menjawab, "Iya, Eyang." Laras masih memegang pergelangannya ketika Pak Bram berjongkok pelan di hadapannya. Ujung matanya merah. Ia mengulurkan kedua tangan, lalu menunggu sampai Laras menyambutnya.
"Selamat datang di keluarga kami, Nak." Pak Bram mengusap punggung tangannya sekali. "Lain kali kalau menelepon Papa, langsung saja. Nggak usah menunggu Galang di dekatmu."
Laras ingin menjawab panjang. Yang keluar hanya, "Iya, Pa." Pak Bram masih memegang tangannya saat Sari menyodorkan segelas air kepada Dimas. Keduanya sempat berpandangan sebelum Dimas menyadari gelas itu untuknya dan buru-buru mengucapkan terima kasih.
***
Di halaman, Gatot dan Kancil memindahkan bangku agar Bu Endang bisa duduk di samping Mbah Sum. Fitri menyelip ke dekat Laras untuk membetulkan tusuk konde yang longgar. Dewi datang belakangan dari sisi pagar, masih membawa satu piring yang belum terpakai.
"Danu tadi di luar pagar," kata Dewi ketika berdekatan dengannya. "Aku sudah panggil. Begitu semua bilang sah, dia pamit dari jauh terus pulang."
Laras memandang tempat yang ditunjuk. Ucup sedang membawa dua potong kue di piring kecil melewati tempat itu, satu untuk dirinya dan satu untuk Galang. Laras meminta Dewi menyampaikan terima kasih kalau bertemu Danu. Setelah itu ia membawa Ucup ke tempat yang dijanjikan supaya anak itu tak perlu menunggu lagi untuk difoto.
Waktu foto selesai, Laras bangkit untuk membantu Fitri mengumpulkan gelas. Baru dua gelas ia pegang ketika Bu Endang menyuruhnya kembali ke bangku. Fitri mengambil satu gelas dari tangannya dan memberikan yang satu lagi kepada Galang.
"Lima menit saja duduk, Ras. Kalau kamu capek nanti, yang dimarahin pasti aku."
"Aku biasa angkat gelas sendiri," kata Laras. Ia masih mencari tempat menaruh tatakan yang tertinggal di tangannya ketika Galang menggeser bangku untuk mereka berdua.
"Aku tahu." Galang menepuk bangku di sebelahnya. "Aku belum sempat makan bareng istriku. Kamu mau temani aku sebentar?"
Laras akhirnya meletakkan tatakan. Galang membawakan satu piring, menyisihkan lauk pedas ke sisinya, lalu menyerahkan sendok kepada Laras lebih dulu. Ucup memperhatikan mereka dari ujung bangku sampai Laras melambaikan tangan dan menyuruhnya duduk juga. Anak itu merapat sambil menunjukkan potongan kue yang disisakannya untuk dibawa pulang.
Mbah Sum memanggilnya sebelum piring-piring di meja syukuran dibereskan. Seperangkat alat salat, emas lima puluh gram, dan kotak perhiasan seserahan sudah diletakkan di atas tikar. Mbah mengambil bungkusan uang lamaran yang selama ini ia simpan. Ia menaruhnya di pangkuan Laras bersama mahar, dengan kedua tangan menahan bagian bawah agar semuanya muat.
"Mahar itu hakmu. Uang ini juga. Pegangan hidupmu, jangan kasih siapa-siapa."
Bu Warsih mengulurkan tangan ke bungkusan. Bulik Yati menyelipkan nampan di antaranya dan menggeser tempat duduknya sampai Bu Warsih harus menarik tangan. Laras membuka bungkusan itu sendiri. Ia mengambil sepuluh juta dari seratus juta yang diserahkan Mbah, memasukkannya ke amplop kosong dan memanggil Paklik Darsono.
"Buat genteng yang bocor, Paklik." Darsono hendak mengembalikan amplopnya. Laras menutup tangannya di atas jari lelaki itu. "Yang di atas kamar Mbah. Kalau hujan, dia masih mindah kasur sendiri."
Darsono melihat Mbah Sum sebelum menyimpan amplop. "Kalau gentengnya sudah beres, kamu boleh periksa dari dalam. Nggak perlu naik sendiri lagi."
Laras mengangguk. Sisa uang dan mahar ia simpan sendiri di dalam tas. Kotak perhiasan dititipkan di samping tas sampai mereka berangkat. Di sela tamu yang masih ingin bersalaman, Laras memandang ke arah pintu beberapa kali. Ia belum melihat perempuan dengan anting mutiara yang pernah duduk di hadapannya di Banyuasri.
Pak Bram mendekat ketika Laras sedang mengumpulkan kedua buku nikah. "Mamamu belum bisa datang," katanya pelan. Ia memberi jeda setelah itu, dan Laras sempat mempertimbangkan untuk bertanya apakah perempuan itu masih marah. Di dekat pintu, Eyang Putri sudah dibantu Dimas turun dari teras untuk kembali ke Semarang. Eyang Kakung menyusul dengan tongkat. Laras mengangguk kepada Bram, kemudian keluar untuk menyalami keduanya sebelum mobil berangkat.
Menjelang petang, Mbah Sum masih berdiri di ambang pintu ketika Galang membawakan tas Laras ke mobil. Laras kembali sekali lagi untuk mencium tangan Mbah. Tangan itu membalik, memegang jari-jarinya sebentar, baru kemudian melepas.
Galang menunggunya di pintu mobil yang terbuka. Begitu Laras berdiri di sebelahnya, lelaki itu merendahkan suara agar hanya dia yang mendengar. "Malam ini kita pulang. Ke rumah kita."
Laras ingat kait jendela di rumah pinjaman di Gang Kenanga yang harus diangkat sedikit sebelum ditutup. Nanti ia bisa menunjukkan caranya kepada Galang. Ia masuk ke mobil sambil memeluk tas berisi buku nikah mereka.
