DESO TENGAH ALAS

Jam 03.59 menit 50 detik. Sepuluh detik lagi jam 4 pagi.

Hp Danan berbunyi tit tit tit, peringatan baterai 1 persen akan mati. Layarnya berkedip-kedip menampilkan jam 03.59. Obor-obor di Pasar Alas bergoyang kencang meskipun tidak ada angin, seperti tahu waktu mereka akan segera habis.

Mbah Kromo Wijoyo setengah ular itu sudah berada tepat di depan Danan. Bau badannya busuk seperti tanah kuburan yang baru digali, campuran anyir darah dan bau jati lapuk. Tangannya yang masih berbentuk manusia, kulitnya keriput dan berlendir, mengulur ke arah Danan.

"Danan... wektune entek... milih..."

Di atas panggung akar jati, Laras yang sudah berubah menjadi ular putih besar bermahkota api biru menangis. Air matanya bukan air, tapi bara api kecil biru yang menetes ke papan panggung dan membuat papan itu berasap. Laras tidak mau Danan menjadi seperti dirinya, menjadi ular penjaga selamanya.

Ibu Sarmi yang muda dan cantik itu berteriak dari samping panggung, "Le! Ojo gelem dadi welut! Dadi welut kowe bakal lali Ibu! Lali Laras! Lali Deso! Mbah Kromo ngapusi! Mbah Kromo ora iso mati nek ora enek sing ganti!"

Danan menggenggam kunci pawon besi berkarat yang panas membara di tangan kanannya. Kunci itu semakin panas, sampai telapak tangan Danan melepuh dan berbau daging terbakar, tapi Danan tidak melepasnya. Panas kunci itu mengingatkannya pada pawon di dapur belakang rumahnya. Pawon Sing Ora Tau Mati yang selama 12 tahun dijaga Ibu Sarmi dengan sabar, setiap hari diberi kayu jati, setiap hari asapnya mengepul, setiap hari Ibu Sarmi batuk karena asapnya, tapi Ibu Sarmi tidak pernah mengeluh.

Pawon itu bukan kutukan. Pawon itu adalah dapur. Dapur untuk memasak nasi untuk keluarga. Dapur untuk menghangatkan rumah saat hujan. Dapur untuk membakar sampah dan mengusir tikus.

Sumur di depan rumah, sumur kering yang pasirnya putih itu, sumur itu bukan sumber air. Sumur itu adalah lubang pembuangan. Tempat membuang sial, membuang kutukan, membuang arwah yang tidak tenang.

Selama ini Desa Tengah Alas salah paham. Mereka menyembah sumur karena dikira memberi air, padahal sumur itu minta tumbal. Mereka takut pada pawon karena apinya tidak pernah mati, padahal pawon itu yang menjaga mereka tetap hangat.

Danan akhirnya paham. Pilihan Ibu Sarmi dulu untuk menjaga pawon selama 12 tahun bukan karena Ibu Sarmi kalah, tapi karena Ibu Sarmi memilih. Ibu Sarmi memilih menjadi penjaga dapur, bukan penjaga lubang.

"Mbah Kromo," kata Danan dengan suara yang tiba-tiba tenang dan keras, membuat semua arwah di Pasar Alas yang tadinya berisik langsung diam, "Aku ora milih dadi welut. Aku ora milih dadi penjaga sumur. Aku milih dadi penjaga pawon."

Mbah Kromo terkejut, matanya yang merah menyala membelalak, "Opo? Kowe nolak? Kowe nolak dadi juru kunci Pasar Alas? Kowe ngerti akibate, Danan? Nek kowe nolak, Pasar Alas bakal njaluk ganti sing luwih enom, sing luwih suci. Laras! Laras bakal tak jupuk saklawase!"

Mbah Kromo mengangkat tangannya yang berlendir, akar-akar jati di panggung bergerak seperti ular, melilit tubuh Laras ular putih besar itu, menariknya paksa ke arah kursi akar.

Laras menjerit, bukan jeritan ular, tapi jeritan anak kecil umur 5 tahun, "Mas Danan! Tulung Laras! Laras ora pengen dadi welut maneh! Laras pengen dadi adik e Mas Danan!"

Ibu Sarmi berlari ingin menolong Laras, tapi akar jati juga melilit kaki Ibu Sarmi, membuat Ibu Sarmi jatuh.

Cahyo yang tadi pingsan di tanah, tiba-tiba bangun, matanya terbuka lebar, tapi matanya putih semua, seperti mata Laras waktu kerasukan di sumur. Cahyo berdiri kaku, berjalan menuju panggung seperti robot.

"Cahyo!" Danan berteriak.

Cahyo tidak menjawab. Dari mulut Cahyo keluar suara Mbah Kromo, "Cahyo cilik sing mati 2014 kui neng njero awak Cahyo gede. Aku sing ngisi. Cahyo gede iki wadahku, Danan. Nek kowe ora gelem dadi welut, Cahyo gede sing bakal tak dadekke welut. Kowe milih, Danan. Kowe opo Cahyo gede?"

Jadi selama ini, Cahyo sahabatnya, yang dia kira anak angkat Ibu Sarmi, ternyata tubuhnya dipakai Mbah Kromo untuk menyimpan arwah Cahyo kecil yang mati di sumur 2014. Cahyo besar adalah wadah, boneka.

Danan melihat jam di hp-nya. 03.59 menit 59 detik. Satu detik lagi jam 4 pagi.

Dalam satu detik itu, Danan melakukan sesuatu yang tidak pernah terpikirkan oleh Mbah Kromo, tidak pernah terpikirkan oleh Ibu Sarmi, tidak pernah terpikirkan oleh semua arwah di Pasar Alas.

Danan tidak memilih pawon, Danan juga tidak memilih sumur. Danan memilih keduanya.

Danan mengangkat kunci pawon besi panas itu tinggi-tinggi di atas kepalanya, dan dengan sekuat tenaga, Danan menancapkan kunci pawon itu bukan ke tanah, bukan ke panggung, tapi ke dadanya sendiri.

Clep!

Kunci pawon besi berkarat yang panas membara itu menembus dada Danan, menembus jantungnya.

Darah segar Danan muncrat, merah terang, menyembur ke segala arah, membasahi panggung akar, membasahi Pasar Alas, membasahi tubuh Laras ular putih, membasahi tubuh Mbah Kromo setengah ular, membasahi tubuh Cahyo yang kerasukan, dan membasahi tanah lapangan Pasar Alas.

Semua yang terkena darah Danan berteriak kesakitan, bukan karena panas, tapi karena darah Danan adalah darah penjaga pawon asli. Darah Sarmi. Darah yang sudah menjaga pawon selama 12 tahun. Darah yang lunas.

Darah Danan yang muncrat itu begitu mengenai obor-obor Pasar Alas, semua obor padam. Begitu mengenai lapak-lapak bambu, semua lapak bambu terbakar api biru, api pawon, bukan api merah.

Api biru pawon menyebar cepat ke seluruh Pasar Alas, membakar semua arwah, membakar semua sesajen, membakar semua foto-foto di akar pohon jati, membakar panggung akar, membakar kursi akar, membakar Mbah Kromo yang berteriak kesakitan.

Mbah Kromo yang setengah ular itu terbakar api biru, tubuh ularnya meleleh, tubuh manusianya hangus, matanya yang merah padam.

"Kowe... kowe ngobong Pasar... kowe ngobong perjanjian 1926... kowe..."

Ibu Sarmi dan Laras tidak terbakar. Darah Danan yang mengenai mereka justru membuat mereka bersinar putih terang, seperti lampu. Akar-akar jati yang melilit mereka lepas dan terbakar.

Laras yang tadinya ular putih besar, perlahan kembali menjadi anak kecil umur 5 tahun, telanjang, menangis, memeluk kaki Danan yang masih berdiri dengan kunci pawon menancap di dadanya.

Cahyo yang kerasukan, tubuhnya kejang-kejang, dari mulutnya keluar asap hitam tebal yang membentuk sosok Cahyo kecil umur 6 tahun yang menangis, lalu asap itu terbakar api biru dan hilang. Cahyo besar jatuh terduduk, matanya kembali normal, hitam.

Jam di hp Danan yang sudah mati total karena baterai habis, tiba-tiba menyala sendiri, layarnya menampilkan jam 04.00 pagi tepat.

Teng!

Kentongan Pasar Alas yang dari tadi berbunyi thok thok thok, berhenti. Hening total.

Pasar Alas yang terbakar api biru itu perlahan menghilang. Lapak-lapak hilang, arwah-arwah hilang, panggung hilang, lapangan hilang. Yang tersisa hanya alas jati yang gelap, pohon-pohon jati besar yang diam, dan Danan yang berdiri dengan kunci pawon di dadanya, bersimbah darah, menggendong Laras kecil, di samping Cahyo yang masih duduk lemas, dan Ibu Sarmi yang berdiri di depan mereka, tersenyum.

Danan mencabut kunci pawon dari dadanya. Aneh, tidak ada lubang, tidak ada darah lagi. Dadanya utuh, hanya ada bekas cap seperti cap di leher Laras, cap melingkar seperti sisik ular putih, tapi warnanya biru, bukan merah, dan di tengah cap itu ada tulisan kecil: JURU KUNCI PAWON - 2026 - LUNAS.

Kunci pawon besi di tangan Danan meleleh, berubah menjadi abu, abu itu terbang mengikuti angin malam, terbang ke arah Deso Tengah Alas, ke arah pawon di belakang rumah Danan.

Ibu Sarmi mendekati Danan, mengelus kepala Danan, "Le, kowe pinter. Kowe ora milih pawon opo sumur. Kowe milih ngobong kabeh perjanjian nganggo getihmu dewe. Saiki perjanjian 1926 pedot. Mbah Kromo iso mati tenan. Pasar Alas tutup 100 tahun. Sumur kering selawase. Pawon mati."

Pawon mati? Danan kaget.

Ibu Sarmi mengangguk, "Pawon Sing Ora Tau Mati, sing Ibu jogo 12 tahun, sing kowe jogo saiki, wes mati. Genine mati. Mergo tugas e wes rampung. Deso Tengah Alas wes bebas soko pawon lan sumur. Kowe, Cahyo, lan Laras, bebas."

Dari arah desa, terlihat cahaya jingga di langit. Bukan cahaya matahari terbit, karena masih jam 4 pagi. Tapi cahaya api besar.

Pawon di belakang rumah Danan, Pawon Sing Ora Tau Mati yang apinya tidak pernah mati selama 28 tahun sejak 1998, malam ini apinya padam. Asapnya tidak ada lagi. Untuk pertama kalinya dalam 28 tahun, pawon itu mati, dingin, menjadi tumpukan batu bata biasa.

Dan sumur kering di depan rumah Danan, yang pasirnya putih, yang dindingnya penuh tulisan nama, malam ini dindingnya runtuh sendiri. Ambrol. Menjadi lubang tanah biasa yang tertutup daun jati kering.

Deso Tengah Alas yang selama ini berada di tengah alas jati yang gelap dan angker, pagi itu, untuk pertama kalinya, terlihat sinar matahari masuk ke sela-sela pohon jati. Alas jati yang tadinya rapat dan gelap, sekarang agak terang.

Laras yang digendong Danan tertidur pulas, napasnya normal, hangat. Di lehernya, cap sisik ular putih merah itu hilang, berganti cap biru kecil seperti milik Danan.

Cahyo berdiri, memeluk Danan, "Nan, awakmu keren. Kowe nylametke aku, nylametke Laras, nylametke deso."

Danan tersenyum, meskipun dadanya masih perih bekas kunci pawon.

Di kejauhan, suara adzan subuh dari masjid Deso Tengah Alas terdengar, untuk pertama kalinya dalam 12 tahun, terdengar jelas sampai ke tengah alas jati, tanpa terhalang kabut atau suara-suara aneh.

Adzan subuh itu menandakan, Jumat Kliwon telah selesai. Dan Deso Tengah Alas, yang dulu disebut Desa Tengah Alas karena terjebak di tengah alas, sekarang, mungkin, bisa dipanggil Desa Pinggir Alas, karena alasnya sudah tidak mengurung lagi.

Tapi di saku celana Danan, kunci pawon yang tadi meleleh menjadi abu, ternyata masih ada satu yang tersisa. Satu kunci kecil, dari kayu jati, masih anget, masih ada tulisan kecil di atasnya yang belum pernah Danan lihat sebelumnya.

Tulisan itu: PAWON ANYAR - 2026 - DURUNG MURUP.

Pawon baru. Belum menyala. Menunggu penjaga baru yang akan menyalakannya. Siapa?