Ketika Cinta Tak Lagi Sama

Purbaya terdiam cukup lama.

“Mbak...” suaranya pelan.

“Aku... punya wanita lain.”

Kalimat itu akhirnya keluar.

Begitu saja.

Tanpa hiasan.

Tanpa ditarik kembali.

Mbak Ningsih tidak langsung bereaksi.

Ia hanya menatap adiknya beberapa detik, lalu menggeleng pelan.

Tidak marah, lebih seperti... kecewa.

Purbaya menunduk.

Reaksi itu justru membuat dadanya terasa lebih berat.

“Aku tahu ini salah,” lanjutnya cepat, seperti ingin mendahului penilaian.

“Tapi... ini nggak sesederhana itu, Mbak.”

Ia mulai mencari kata-kata, berusaha menjelaskan.

Mbak Ningsih tetap diam.

Mendengarkan.

Ada bagian yang ingin ia katakan.

Namun tertahan.

Tentang kebutuhan.

Tentang kedekatan yang hilang.

Tentang hal-hal yang lebih dalam... yang tidak mudah diucapkan, apalagi di hadapan kakaknya sendiri.

Purbaya mengusap wajahnya kasar.

“Aku cuma...” ia menggantung kalimatnya.

Ragu.

Canggung.

Untuk pertama kalinya sejak tadi, ia tidak bisa melanjutkan.

Karena apa yang ingin ia katakan... terlalu pribadi.

Mbak Ningsih akhirnya bersuara.

“Pur...”

Nada suaranya tetap tenang.

“Tiap orang punya alasan waktu berbuat salah,” katanya pelan.

“Tapi alasan itu... nggak otomatis bikin semuanya jadi benar.”

Purbaya terdiam.

Tidak membantah.

Mbak Ningsih menatapnya lebih dalam.

“Kamu ini lagi cari pembenaran... atau memang lagi tersesat?”

Pertanyaan itu sederhana.

Purbaya menggeleng pelan.

“Bukan, Mbak,” katanya akhirnya. “Aku nggak lagi cari pembenaran.”

“Aku cuma... mau menjelaskan dari sisi yang mungkin selama ini nggak pernah aku ceritakan.”

Mbak Ningsih tidak menyela.

Purbaya menegakkan sedikit duduknya, seperti sedang menyusun kalimat di kepalanya.

“Mbak tau, setelah Noya lahir... banyak hal berubah,”Purbaya memulainya.

“Bukan cuma rutinitas, tapi juga... dinamika hubungan kami sebagai suami istri.”

Nada suaranya lebih stabil sekarang.

Lebih terukur.

“Eva jadi lebih fokus ke Noya. Itu wajar. Aku paham.”

“Tapi di saat yang sama... ada aspek lain dalam pernikahan yang pelan-pelan terabaikan.”

Ia berhenti sejenak, memastikan kata-katanya tetap berada di jalur yang ia inginkan.

“Dalam pernikahan, kedekatan itu bukan hanya soal komunikasi atau tanggung jawab,” lanjutnya.

“Ada kebutuhan emosional... dan juga kebutuhan fisik, yang sebenarnya sama-sama penting.”

Mbak Ningsih tetap diam, memberi ruang.

“Seiring waktu, Eva semakin sering menolak ketika aku mencoba mendekat,” kata Purbaya, lebih pelan sekarang.

“Awalnya aku anggap... mungkin dia lelah, atau belum siap. Aku mencoba mengerti.”

Ia menunduk sedikit.

“Tapi penolakan itu... berlangsung terus.”

Kalimat itu menggantung sesaat.

“Sebagai suami, aku merasa... ada bagian dari peranku yang tidak lagi berjalan,” lanjutnya.

“Bukan soal menuntut, Mbak... tapi lebih ke kebutuhan dasar dalam hubungan yang seharusnya dijaga bersama.”

Ia kembali mengusap wajahnya.

“Aku mencoba bertahan dengan cara lain. Menahan. Mengalihkan. Tapi lama-lama... rasanya seperti diabaikan.”

Nada suaranya mulai turun.

Tidak lagi seperti penjelasan.

Lebih seperti pengakuan.

“Dan mungkin... di situlah aku mulai salah langkah.”

Ia tidak melanjutkan. Namun maksudnya sudah cukup jelas.

Ruangan kembali sunyi.

“Kalau dilihat dari rentang waktunya... ini bukan sesuatu yang terjadi sesaat.”

Ia menatap ke depan, seolah sedang memaparkan sebuah analisis.

“Kurang lebih hampir lima tahun,” katanya.

“Sejak setelah Noya lahir... pola itu mulai terbentuk dan bertahan.”

“Aku tidak langsung bereaksi. Justru sebaliknya--aku mencoba bersabar,” lanjutnya.

“Mencoba memahami kondisi psikologisnya sebagai ibu baru, perubahan fisik, kelelahan... semua itu masuk akal secara rasional.”

Ia berhenti sebentar, lalu melanjutkan dengan lebih pelan.

“Dan memang, ada beberapa momen di mana Eva... terlihat merasa tidak enak hati.”

Mbak Ningsih sedikit mengangkat pandangannya.

“Dalam beberapa kesempatan, dia tetap ‘melayani’aku,” kata Purbaya, memilih kata dengan hati-hati.

“Tapi... tidak dalam konteks kedekatan yang utuh.”

Kalimat itu menggantung sesaat.

“Responsnya cenderung pasif,” lanjutnya.

“Tidak ada keterlibatan emosional. Tidak ada timbal balik.”

Ia menunduk.

“Seolah-olah... hanya menjalankan kewajiban.”

Nada suaranya mulai berubah.

Lebih rendah.

“Dalam posisi seperti itu,” katanya pelan,

“rasanya bukan lagi soal kebutuhan fisik yang tidak terpenuhi...”

Ia berhenti.

Lalu melanjutkan, hampir seperti kesimpulan dari penjelasannya sendiri--

“...tapi soal harga diri.”

Sunyi.

“Karena ketika seseorang yang seharusnya menjadi pasangan... hanya ‘menyerahkan diri’ tanpa kehadiran secara utuh,” lanjutnya,

“itu terasa seperti... bukan hubungan.”

Ia menggeleng pelan.

“Lebih seperti... formalitas.”

Mbak Ningsih tetap diam.

Sementara Purbaya menghela napas pelan.

“Dan dalam kondisi seperti itu... wajar kalau seseorang mulai merasa ditolak,” katanya akhirnya.

“Bukan sekali. Tapi berulang.”

Ia menatap kakaknya.

“Suami mana yang tidak merasa tersakiti dengan perlakuan seperti itu, Mbak?”

Pertanyaan itu tidak menuntut jawaban.

Karena sebenarnya... itu bukan lagi pertanyaan.

Melainkan perasaan yang selama ini ia simpan.

Mbak Ningsih tidak langsung menjawab.

Ia menatap Purbaya cukup lama, bukan untuk menyalahkan, tapi mencoba untuk meluruskan.

“Pur...

“Kalau kamu tanya ini dari sudut pandang mbak, jawabannya nggak sesederhana benar atau salah.”

Purbaya terdiam.

Mbak Ningsih melanjutkan,

“Perasaan kamu--itu valid.”

Ia menekankan kalimat itu.

“Kebutuhan untuk diperhatikan, untuk dekat secara emosional dan fisik... itu memang bagian dari hubungan suami istri. Dan ketika itu nggak terpenuhi dalam waktu lama, wajar kalau kamu merasa ditolak, merasa nggak dihargai.”

Purbaya tidak bergerak.

Seolah menyerap setiap kata.

“Tapi...” lanjut Mbak Ningsih, nada suaranya sedikit berubah,“cara kamu merespons perasaan itu... itu yang jadi masalah.”

Sunyi.

“Ini menurut pandangan Mbak, kita bedakan antara perasaan dan perilaku,” katanya.

“Perasaan itu muncul otomatis. Kamu nggak salah merasa kecewa, marah, bahkan kesepian.”

Ia menatap Purbaya lebih dalam.

“Tapi perilaku... itu pilihan.”

Kalimat itu jatuh pelan.

“Dan memilih orang lain sebagai pelarian... itu tetap pilihan, Pur.”

Purbaya menunduk.

Tidak membantah.

“Kalau hubungan kalian bermasalah,” lanjutnya, “seharusnya yang diperbaiki adalah hubungan itu... bukan mencari pengganti di luar.”

“Mungkin Eva salah karena menutup diri,” tambahnya.

“Tapi kamu juga salah... karena tidak menyelesaikan, malah menambah masalah baru.”

Purbaya menarik napas berat.

Namun Mbak Ningsih belum selesai.

“Dan satu hal lagi,” katanya lebih pelan,

“kamu tadi bilang Eva ‘menyerahkan diri tanpa rasa’...”

Ia berhenti sejenak.

“Kamu pernah tanya kenapa dia bisa sampai di titik itu?”

Purbaya terdiam.

Benar-benar diam.

“Perempuan itu jarang menolak tanpa sebab, Pur,” lanjutnya.

“Bisa karena lelah... bisa karena merasa tidak aman... bisa juga karena ada luka yang nggak pernah kamu sadari.”

Kalimat itu menggantung.

“Jadi kalau kamu tanya... kamu benar atau salah?”

Mbak Ningsih menggeleng pelan.

“Kamu manusia. Bisa salah. Dan dalam hal ini... kamu memang salah langkah.”

Ia menatap adiknya dengan lebih lembut.

“Tapi bukan berarti semuanya sudah selesai.”

Ada jeda.

“Asal kamu mau berhenti... dan mulai memperbaiki dari tempat yang seharusnya.”

Ruangan kembali sunyi.

Apa yang dikatakan Mbak Ningsih... masih berputar di kepalanya.

Satu per satu.

Seolah diulang kembali, dipaksa untuk dipahami lebih dalam.

Purbaya menunduk, jemarinya saling bertaut.

Ia tidak langsung bereaksi.

Tidak juga membantah.

Tapi juga belum sepenuhnya menerima.

Perasaannya... belum menentu.

Ada bagian dari dirinya yang merasa tersentuh--tersadarkan.

Namun di sisi lain, masih ada sisa-sisa pembelaan yang belum benar-benar hilang.

Ia menarik napas panjang.

Pelan.

Seolah mencoba meredakan sesuatu di dalam dirinya sendiri.

“Mbak..., Aku butuh waktu.”

Mbak Ningsih mengangguk.

“Iya,” jawabnya singkat. “Dipikir pelan-pelan saja.”

Tidak ada paksaan.

Tidak ada tuntutan untuk langsung berubah.

Dan justru itu... yang membuat semuanya terasa lebih berat.

Purbaya menyandarkan tubuhnya ke sofa.

Menatap kosong ke depan.

Saat ini, ia sedang berpikir belum tahu... harus bagaimana.