Tuan Mafia Jangan Sentuh Aku

Subuh. Badan aku panas, Kepala berat kayak ketiban batu, tenggorokan kering.

Rantai 50cm masih ngiket pergelangan kiri. Aku nyoba bangun buat ambil air, tapi lutut lemes. Jatuh ke lantai. Bunyi klitik rantainya nyaring di kamar sepi.

“Air...” bisikku serak bibir pecah-pecah.

Klek.

Pintu kebuka. terdengar langkah kaki cepat. Axel masuk. Jasnya masih rapi, tapi rambutnya berantakan. Kayak dia juga ga tidur semaleman.

Dia liat aku di lantai, keringat dingin, muka merah dia langsung jongkok tangannya nempel ke dahiku. Dingin.

“Demam,” desisnya rahangnya ngeras. “Kenapa ga bilang?”

Aku senyum lemah. “Tuan... sibuk nyiksa. Masa saya ganggu pakai demam murahan.”

Tamparan verbal, tapi Axel ga marah. Dia malah ngangkat aku. Pelan. Satu tangan di punggung, satu di bawah lutut. Rantai di pergelanganku ketarik, tapi dia hati-hati biar ga nyekit.

Dia baringin aku di kasur. Kasur gede yang selama ini cuma aku liatin dari lantai.

“Pak Bara!” bentaknya ke pintu. “Termometer. sama obat penurun panas. Sekarang.”

5 menit kemudian Pak Bara lari bawa kotak P3K Axel nyambar termometer, masukin ke kupingku. 39.2°C.

Axel ngutuk mengutuk pelan, Dia ngambil kain basah, ngusap dahi, leher, lipatan lenganku. Gerakannya cepet tapi hati-hati Kayak dia pernah lakuin ini... dulu.

“Minum,” perintahnya. Dia duduk di pinggir kasur, nyenderin badanku ke dadanya biar aku setengah duduk. Satu tangan megang gelas, satu lagi megang daguku biar aku buka mulut.

Aku nurut. Air angat dan obat Rasanya pahit Aku meringis.

Axel ngeliatin aku Matanya gelap. “Tahan.”

Dia ambil sendok kecil dari nampan yang Pak Bara bawa. Isinya sup jamur. Sup yang dia pesen kemarin.

Dia tiup dulu agar panasnya ilang lalu dia suapin ke mulutku. Pelan.

Aku buka mulut terasa Angat. Gurih. Pas di tenggorokan yang sakit. Air mataku jatuh. Bukan karena sakit. Tapi karena... ini pertama kalinya ada yang nyuapin aku sejak Mama Papa meninggal.

Axel liat air mataku. Dia diem 2 detik. Lalu suap lagi. Suap lagi. Tanpa ngomong.

Satu mangkok habis. Dia naruh mangkok kosong ke meja. Ambil kain basah lagi, ngusap bibirku yang belepotan.

Pas ngusap, tangannya berhenti di pipiku. Jempolnya ngusap pelan di bawah mata. Ngehapus air mata.

“Naga kecil,” gumamnya pelan banget kayak kelepasan. “Kau ga boleh demam. Demam itu...gak baik.”

Aku yang setengah sadar langsung kebangun dikit. “Tuan... barusan manggil saya apa?”

Axel kaku. Seluruh badannya kaku matanya yang tadi lembut langsung balik tajam. Dia ngelepas aku kasar, dorong pelan ke bantal.

“Ga ada,” desisnya. Dia berdiri punggungnya ke aku bahunya naik turun. “Kau salah dengar karena demam.”

Aku merem, pura-pura tidur. Tapi di sela bulu mata aku liat Axel megang gagang pintu kenceng banget sampai buku jarinya putih. napasnya berat. Kayak orang yang abis ngomong rahasia paling bahaya.

“Naga kecil.”Sekarang dia manggil aku gitu.

Dia benci aku. Tapi di saat aku paling lemah, panggilan itu keluar sendiri dari mulutnya.

Pak Bara masuk lagi, bawa selimut tebal. Axel langsung nyambar, nyelimutin aku sampai dagu. Kasar, tapi rapi.

“Jaga dia,” perintahnya ke Pak Bara suaranya serak. “Kalau panasnya naik lagi 0.5, panggil aku. Ga peduli jam berapa.”

Lalu dia keluar. Klek. Pintu dibanting pelan. Nahan marah ke dirinya sendiri.

Aku merem beneran di mimpi, Ada laki-laki tinggi nyuapin sup. “Naga kecil, minum ya. Biar cepet sembuh.” Suaranya mirip Axel. Tapi lebih muda lebih hangat.

Aku kebangun jam 4 pagi karena keringat dingin. Rantai masih ada tapi di meja... ada mangkok sup jamur anget terlihat masih baru, Ada tisu dan air putih.

Dan ada kertas kecil di bawah mangkok. Tulisan tangan Axel. Buruk. Kayak ditulis buru-buru.

“Habisin. A”

Ga ada jangan mati. Ga ada aset. Cuma kata habisin.

Aku minum supnya pelan. benar masih hangat. Dan anehnya, demamku turun jadi 38.5°C.

Siangnya Pak Bara lepasin rantainya 1 jam biar aku bisa ke kamar mandi dan ganti baju. Pas aku balik, Axel udah di kamar. Duduk di kursi. Laptop kebuka, tapi dia ga kerja Matanya di aku.

“Panasnya?” tanyanya datar.

“38.3, Tuan,” jawab Pak Bara.

Axel angguk. Ambil sendok, buat nyuapin aku lagi. Kali ini tanpa nyenderin ke dada dia jaga jarak 50cm. Jaga aman.

Tapi tiap aku batuk kecil, dia langsung berhenti nyuap. Nunggu aku tenang baru lanjut.

“Naga kecil ga boleh batuk,” gumamnya lagi Kali ini lebih pelan. Dia sadar, langsung diem Gigit bibirnya sendiri.

Aku pura-pura ga denger lalu ambil sendok sendiri. “Saya bisa sendiri, Tuan. Tangan saya udah baikan.”

Axel ngeliatin tanganku yang masih ada lecet. Lalu ngambil sendok dari tanganku. “Kau istirahat. Itu perintah.”

Aku nurut. Dia nyuapin sampai habis 3 mangkok.

Pas mangkok terakhir, aku berani nanya pelan. “Tuan... kenapa manggil saya naga kecil?”

Klek. Sendok di tangan Axel berhenti di udara. 5 detik dia diem Lalu dia naruh sendok kasar ke mangkok.

“Itu nama buat anjing,” katanya dingin Jelas bohong. “Biar kau ingat kau cuma hewan peliharaanku. Jangan GR.”

Lalu dia berdiri, jalan ke jendela Punggungnya ke aku lagi. “Makan sana. Jangan banyak tanya.”

Tapi kupingnya merah sampe ujung. Naga yang katanya ga punya malu... kupingnya merah karena kelepasan manggil aku naga kecil.

Malamnya demamku turun ke 37.8°C. Aku bisa duduk sendiri. Rantai dipasang lagi, tapi kali ini Pak Bara kasih bantal kecil di pergelangan biar ga lecet.

Jam 2 pagi, aku kebangun karena haus.

Klek. Celah pintu kebuka Axel lagi.

Dia masuk bawa gelas air. Naruh di meja, jauh dari jangkauanku. Lalu mundur 2 langkah.

“Ambil sendiri,” katanya. “Biar kau tau rasanya rantai.”

Aku nyoba ngeraih gelas. Rantai ketarik. dan rasanya Sakit. Aku meringis karena ga sampe.

Axel diem. Liatin aku struggle 10 detik lalu dia ngutuk pelan. Jalan ke aku, ngambil gelas, nyuapin air ke mulutku.

“Lemah,” desisnya pas aku minum. “Sakit sedikit nangis.”

Aku mau jawab saya ga nangis. Tapi yang keluar malah batuk kecil.

Axel langsung panik. Paniknya ketutup bentakan. “Diam! Jangan batuk! Naga kecil ga batuk!”

Dia ambil kain basah lagi, ngusap punggungku pelan lewat selimut 3 kali. Sampai batukku berhenti.

Baru dia sadar dia lagi ngelakuin apa. Dia ngelepas tangannya kayak kebakar. Mundur 3 langkah.

“Kau...” Dia nunjuk aku pake jari, tapi jarinya gemetar. “Kau bikin aku ngomong hal bodoh, Jangan di biasakan.”

Lalu dia keluar.

Klek. Kali ini pintunya ga dibanting tapi ditutup pelan.

Aku nyender ke bantal, megang kertas “Habisin. A”.

Naga kecil Panggilan itu anget. Anget kayak sup jamur Anget kayak tangan Axel yang nyuapin aku.

Dia mau aku hancur. Dia mau aku mati di tangan sendiri, tapi pas aku demam, dia yang jagain, Dia yang nyuapin, Dia yang manggil aku pake nama yang lain.

Konflik. Selalu konflik.

Dan aku... mulai ngerti Axel Reynard paling takut bukan sama musuhnya. Dia paling takut sama dirinya sendiri. Takut kalau dia... mulai peduli beneran ke naga kecil miliknya.

Sebelum tidur lagi, aku bisik ke rantai. “Naga kecil janji, Tuan. Nanti kalau Tuan demam, giliran saya yang suapin sup jamur. Biar adil.”

Di luar pintu, hening 3 detik. Lalu langkah kaki menjauh cepat. Kayak dia kabur.

Tapi aku denger dia gumam pelan sebelum belok. “Ga usah. Naga ga demam.”

Bohong lagi naga juga manusia dan manusia... butuh disuapin pas sakit.