Di hari Renata Bramasta seharusnya menyiapkan pernikahannya sendiri, ia justru melihat calon suaminya menikahi adik perempuannya, sementara keluarganya duduk diam dan berpura-pura semua itu wajar.
Dipermalukan di depan semua orang, Renata menerima tawaran yang mengubah hidupnya: menikahi Maximilian Laksana, pria paling berkuasa di keluarga mantan tunangannya. Dalam semalam, perempuan yang selama ini diperlakukan seperti beban berubah menjadi Nyonya Laksana, sosok yang harus dihormati oleh orang-orang yang dulu merendahkannya.
Namun pernikahan itu bukan sekadar balas dendam. Di balik sikap dingin Max, Renata menemukan perlindungan, luka lama, dan cinta yang tumbuh perlahan di antara dua orang yang sama-sama pernah ditinggalkan. Saat rahasia keluarga, skandal lama, dan musuh dari masa lalu kembali mengejar, Renata harus memutuskan: apakah pernikahan yang dimulai sebagai jalan keluar bisa menjadi rumah yang selama ini ia cari?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Dupi, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 23
Bab 23: Cincin yang Kubuat dengan Tanganku
Agustin mengikuti kami sampai ke pintu, sudah tidak lagi berpura-pura, mencengkeram sikuku dalam upaya terakhir.
"Renata, jangan lakukan ini kepadaku. Aku ayahmu. Setelah semua yang..."
"Setelah semua yang Anda lakukan kepadaku, maksudnya." Aku melepaskan diri dengan tegas. "Saya akan memikirkannya, Pak Bramasta. Itu sudah lebih banyak daripada yang pernah Anda lakukan untuk saya selama bertahun-tahun ini. Selamat malam."
Kutepikan ia di pintu masuk, lalu naik ke Maybach bersama Max, yang langsung ambruk di kursi dengan desah puas seorang pria mabuk.
Begitu mobil bergerak, dalam remang kabin, Max mendekat. Tanpa berkata apa-apa, ia memegang wajahku dengan satu tangan, sementara tangan satunya mulai memijat dengan ibu jarinya di belakang telinga kiriku, tepat di tempat denging itu bermula, dengan gerakan lembut melingkar.
"Dokter yang memeriksamu tempo hari mengajariku ini," gumamnya, suaranya berat tetapi penuh perhatian. "Katanya saat kamu gugup atau terlalu banyak suara, ini bisa mengurangi tekanan. Membantu?"
Itu membantu. Tapi bukan itu yang membuat tenggorokanku tercekat. Melainkan fakta bahwa ia repot-repot bertanya kepada dokter bagaimana meringankan telinga yang selalu digunakan seluruh dunia untuk mempermalukanku.
"Kenapa soal Astrum?" tanyaku pelan. "Kamu merencanakannya sebelum mengenalku. Kenapa?"
Ia lama menjawab, kepalanya bersandar di sandaran kursi, mata setengah terpejam.
"Karena malam ketika ayahku bercerita bagaimana mereka memperlakukanmu di rumah itu, kamu mengatakan satu hal di telepon sebelum setuju menikah denganku." Ia melirikku. "Kamu bilang ingin berhenti bergantung kepada orang-orang yang tidak menyayangimu. Kamu ingin merasa aman." Ia mengangkat bahu seolah itu hal paling wajar di dunia. "Aku sedang memberimu rasa aman itu. Kalau suatu hari kamu ingin memaafkan mereka, maafkan. Kalau suatu hari kamu ingin mereka tenggelam, mereka tenggelam. Tapi keputusan itu akan menjadi milikmu, bukan milik mereka. Tidak akan pernah lagi milik mereka. Ini." Ia menggerakkan tangan dengan samar, seolah menyerahkan sesuatu yang tak terlihat. "Nasib mereka. Milikmu. Lakukan apa pun yang kamu mau dengannya."
Aku kehabisan kata-kata. Tidak ada hadiah, tidak ada perhiasan, tidak ada kontrak yang pernah berarti bagiku seperti kalimat yang diucapkan pria mabuk di mobil gelap itu: aku sedang memberimu rasa aman. Ini. Kekuasaan atas orang-orang yang telah menyakitiku, diletakkan di tanganku seperti seseorang meletakkan secangkir cokelat panas di depan orang yang kedinginan.
Kami tiba di Vila Jati lewat tengah malam. Pak Tomas membukakan pintu, melihat Max menggantung padaku, sedikit mabuk dan jinak, lalu gagal keras menyembunyikan senyum lebar sebelum menyingkir untuk "membiarkan Tuan dan Nyonya beristirahat".
Kami naik bersama ke kamar utama. Untuk pertama kalinya tanpa sofa, tanpa ruang kerja, tanpa tembok di antara kami.
Kusiapkan teh yang biasa dibuat Pak Tomas untuk mengatasi mabuk, dengan rempah dari kebun. Kududukkan Max di tepi ranjang dan, saat ia menyesapnya seperti anak kecil yang dimarahi, kukeringkan rambutnya dengan handuk, perlahan. Adegan itu begitu domestik, begitu konyol, begitu normal untuk pasangan mana pun di dunia, sampai tenggorokanku tercekat hebat. Aku, yang tidak pernah punya orang untuk kurawat atau yang merawatku, mengeringkan rambut suamiku yang mabuk pada pukul satu pagi. Itu, bukan perhiasan, bukan Maybach, bukan kontrak, adalah hal yang selama ini kuinginkan tanpa tahu namanya: sebuah tempat untuk melakukan hal-hal kecil bagi seseorang yang membiarkan dirinya dijaga.
"Kenapa kamu minum sebanyak itu?" tanyaku, mengusap handuk di tengkuknya. "Kamu bukan peminum."
"Supaya punya alasan," gumamnya, mata tertutup. "Supaya bisa seperti ini denganmu dan besok menyalahkan mezcal." Ia tertawa lemah. "Besok aku akan pura-pura tidak mengatakan semua ini."
"Besok aku akan mengingatnya untuk kita berdua," kataku, lalu tertawa. Max yang dilembutkan alkohol membiarkan dirinya diurus, dan sesekali mencari pinggangku, menarikku lebih dekat, menenggelamkan wajah di perutku dan menggumamkan hal-hal yang tak selesai. Si pria es, saat mabuk, adalah kucing besar yang tidak mau dilepaskan.
"Tidur di sisi ini," pintanya, sudah berbaring, menarik tanganku. "Di sisi telingamu yang baik. Supaya kamu bisa mendengarku kalau aku bicara malam-malam."
Aku berbaring di sisinya. Ia melingkarkan satu lengan di tubuhku, berat, posesif, dan dua menit kemudian ia tertidur, napasnya dalam di tengkukku.
Aku tidak langsung tidur.
Aku berbaring cukup lama mendengarkan napasnya, merasa, untuk pertama kalinya dalam hidup, berada di rumah.
Kupikirkan semua yang berubah hanya dalam beberapa minggu. Aku datang ke pernikahan ini sambil melarikan diri, seperti orang yang melompat ke perahu apa pun asal bisa selamat dari kapal karam. Ternyata perahu itu punya pemilik, dan pemiliknya memberiku pengawal tanpa memberitahuku, memijat telinga burukku, meletakkan nasib orang-orang yang menyakitiku di tanganku, dan dalam keadaan mabuk memintaku membawanya pulang. Aku tidak jatuh cinta sekaligus. Aku jatuh cinta sedikit demi sedikit, lewat detail: dari "makan" setiap pagi, dari ciuman di telinga, dari "yang kusukai adalah seperti apa istriku" yang ia ucapkan tanpa tahu aku mendengarnya.
Dan malam itu, kusadari, hal itu lebih menakutkan daripada semua yang pernah dilakukan keluarga Bramasta kepadaku. Karena orang yang menghina kita, kita belajar bertahan menghadapinya. Tapi seseorang yang menyayangi kita dengan benar? Untuk itu aku tidak tahu cara bertahan. Aku tidak punya latihan. Maka, sangat hati-hati agar tidak membangunkannya, kuambil tangan yang beristirahat di pinggangku. Kurentangkan jari telunjuknya. Dengan benang jahit yang selalu kubawa di tas karena kebiasaan kerja, kuukur diam-diam lingkar jarinya di bawah cahaya bulan.
Karena aku punya rencana. Sebuah rahasia. Aku akan membuatkan kami sepasang cincin dengan tanganku sendiri. Dua lingkaran yang saling bertaut seperti sulur, seperti dua kehidupan yang tumbuh bersama sampai tak lagi jelas di mana yang satu bermula dan yang lain berakhir.
Kuhafalkan ukurannya, membuat simpul kecil di benang agar tidak lupa, lalu kusimpan di saku jubah tidurku. Dua cincin sulur. Di bagian dalam akan kuukir sesuatu, inisial kami, tanggal, sesuatu yang hanya milik kami. Itu akan menjadi caraku mengatakan kepadanya, dengan logam, waktu, dan kesabaran, apa yang belum bisa kukatakan dengan mulut.
Kusimpan benang bertanda itu dan tertidur sambil tersenyum, tanpa tahu bahwa sepasang cincin itu akan membutuhkan waktu lebih lama dari yang kukira untuk sampai ke jari kami, dan dalam perjalanannya banyak hal akan terjadi. Tapi malam itu tidak. Malam itu hanya ada seorang pria yang tertidur sambil memelukku dari sisi telingaku yang baik, napasnya hangat di tengkukku, dan seorang wanita yang akhirnya, setelah bertahun-tahun terapung tanpa arah, tahu persis apa yang ia inginkan. Dan sekali ini, yang ia inginkan bukan melarikan diri dari mana pun. Melainkan tinggal.
