Di Balik Kontrak Ibu Susu

“Sonia!”

Soraya berlari tergesa ke dalam ruang rawat, napasnya memburu. Begitu melihat kakaknya yang berbaring di ranjang rumah sakit, air matanya langsung tumpah. Ia memeluk Sonia erat, seolah tak ingin melepaskan.

“Soraya?!”

Sonia yang sedang memerhatikan Sagara dibuat terkejut dengan kedatangan adiknya yang tiba-tiba. Dia pun memeluk balik, tubuhnya masih lemah, tetapi matanya berbinar ada haru, ada rindu yang lama terpendam.

Begitu pula Sagara yang berdiri tak jauh dari ranjang, tertegun sesaat. Ia hanya memandangi dua saudari itu berpelukan, sambil menahan napas panjang. Ia tahu, pertemuan ini bukan sekadar pertemuan keluarga, melainkan awal dari kenyataan yang akan mengguncang segalanya.

“Kamu ke mana saja, Kak?” Soraya nyaris menjerit di tengah isak tangisnya.

“Kenapa pergi tanpa kabar? Mommy cemas setengah mati! Apa kamu nggak kasihan sama bayi-bayimu? Sama suamimu?” tanya Soraya bertubi-tubi seperti peluru, menembus ruang yang sudah penuh udara getir.

Sonia menghela napas panjang. “Aku juga tidak tahu apa yang terjadi. Yang kuingat, aku baru saja melahirkan dan menyusui mereka. Setelah itu, aku tidak ingat apa pun. Aku terbangun di tempat asing yang tak ada seorang pun aku kenali. Orang-orang bilang aku koma satu tahun.”

Suara Sonia bergetar, nyaris tak terdengar.

Soraya mengusap air matanya. “Apa ini bukan perbuatan orang? Apa ada yang ingin mencelakai kamu?”

Sonia menggeleng. “Entahlah, aku tak punya musuh. Aku juga tidak tahu kenapa hidupku berakhir di tempat asing begitu lama.”

Sagara yang sejak tadi diam akhirnya mendekat. “Sayang, ini obatnya.” Ia menyodorkan segelas air dan wadah kecil berisi pil.

Tangan pria bergetar halus saat menyentuh tangan Sonia. Dalam tatapan itu, ada penyesalan, ada haru, tapi juga ada kebingungan yang tak sanggup dia ungkapkan.

“Gara, kamu nggak ke kantor?” tanya Soraya, menatap kakak iparnya dengan nada ingin tahu.

Sagara tersenyum tipis. “Aku ambil cuti. Aku ingin fokus merawat Sonia dulu.”

Sonia menatapnya lama. Ada rasa hangat yang menelusup, tapi juga rasa aneh—seperti jarak yang tak terlihat di antara mereka. Entah kenapa, ia merasa ada sesuatu yang berubah. Namun, belum sempat ia mencari tahu, rasa lelah kembali merambat di tubuhnya. Ia hanya memejamkan mata, menenangkan diri di pelukan waktu yang terasa asing.

Sementara itu, di rumah, Shanum sedang bermain dengan si kembar di halaman belakang. Cahaya matahari memantul lembut di kulit bayi-bayi itu, membuat pipi mereka berkilau. Namun di balik tawa kecil mereka, ada hati seorang wanita yang perlahan hancur.

“Jika mama kandung kalian kembali,” gumam Shanum lirih, “apa aku masih pantas memeluk kalian seperti ini?”

Suaranya tenggelam di antara kicau burung, namun matanya berbicara lebih jujur dari kata-katanya yang penuh rasa takut kehilangan.

“Mamaaa!” Arsyla berlari kecil ke arahnya, disusul oleh Abyasa yang tertatih sambil tertawa.

“Hati-hati, Nak!” Shanum memeluk keduanya, tubuh mungil mereka menabrak pelukannya yang hangat.

Si kembar malah tertawa terbahak-bahak, membuat Shanum ikut tersenyum getir. “Kalian ini bikin mama jantungan,” ucapnya, mencium pipi mereka bergantian.

Tawa bocah-bocah itu adalah obat, sekaligus luka paling dalam yang akan segera menganga. Shanum tahu, masa bahagia ini akan berakhir cepat atau lambat.

“Aku harus siap,” bisik Shanum pelan, tetapi hatinya menolak.

Ketika Abyasa menyentuh dadanya dan berkata, “Mama, mimik.”

“Mimik.” Lalu disusul Arsyla, Shanum menelan ludah. Ia menatap dua pasang mata kecil yang begitu mempercayainya.

“Iya, Sayang, kita ke kamar, ya.”

Shanum menggendong mereka masuk, langkahnya pelan namun terasa berat, seakan sedang menuju perpisahan.

Dari jendela, Mami Kartika memperhatikan dengan mata berkaca-kaca. Hatinya mengerut.

“Kedua cucuku begitu melekat padanya,” gumamnya pelan. “Apa yang akan terjadi kalau Sonia kembali?”

Ibunya Sagara menunduk. “Semoga semua bisa menerima takdir ini dengan ikhlas. Tapi kalau tidak, rumah ini tak akan sama lagi.”

Shanum duduk di tepi ranjang, menyusui si kembar sambil menatap kosong ke depan.

Cahaya matahari menyusup dari celah tirai, menyoroti wajahnya yang lelah, namun tetap lembut. Air matanya jatuh diam-diam, membasahi kepala kecil bayi yang sedang ia peluk.

“Mungkin nanti, hanya aku yang akan hancur sendirian,” bisik Shanum lirih. “Kalian akan melupakan aku, dan kembali ke pelukan mama kandung kalian. Begitu pun dengan papa kalian ….”

Suara Shanum patah. Abyasa tiba-tiba menangis, seolah mengerti kesedihan ibunya. Arsyla ikut menangis, seperti dua hati kecil yang ikut berduka bersama ibunya.

“Jangan nangis, Sayang.” Shanum mengusap kepala mereka bergantian. “Mama akan tetap sayang kalian. Walau dunia memisahkan kita, mama nggak akan pernah berhenti sayang kalian.”

Suara itu lirih tapi penuh ketulusan, sebuah janji yang menembus batas cinta darah dan ikatan.

Beberapa jam kemudian, setelah si kembar tertidur, Shanum membereskan kamar utama. Tangannya gemetar saat menyentuh bantal di sisi tempat tidur yang dulu ditempati Sagara.

“Hari ini, pemilik sebenarnya kamar ini akan pulang,” batin Shanum getir.

Mata Shannum menelusuri setiap sudut ruangan. Di sana ada kenangan indah saat Sagara memeluknya berbagi peluh, saat mereka berbagi tawa sederhana, saat ia merasa menjadi wanita paling dicintai di dunia.

Kini semua itu tinggal bayangan yang pelan-pelan pudar.

Shanum memindahkan semua barangnya ke kamar lama, di sebelah kamar si kembar.

Saat membuka lemari, matanya terhenti pada beberapa lingerie yang dulu ia pakai untuk menyenangkan suaminya. Ia mengangkat satu, menatapnya lama.

“Sepertinya aku nggak butuh ini lagi,” kata Shanum pelan sambil menaruhnya di lemari bawah.

Ketika membersihkan meja rias, Shanum terdiam menatap bayangannya di cermin. Dulu, ia wanita sederhana yang hanya mengenal sabun cuci muka dan bedak bayi. Kini, wajahnya berubah—lebih dewasa, lebih cantik, tapi matanya kehilangan cahaya. Dulu ia pernah dicintai, kini ia hanya bertahan.

“Kenapa takdirku seperti ini?” bisiknya. “Apa salahku sampai harus mencintai suami wanita lain?”

Suara tangis Shanum pecah. Ia menunduk, menahan isak yang nyaris pecah di tenggorokannya.