Isteri Tersembunyi Sang Pewaris

Suara itu tua dan serak, tetapi masih tegas, seperti suara orang yang seumur hidupnya terbiasa didengarkan.

*"Bram. Aku sudah tahu soal angka-angka itu."*

Ruang pemeriksaan menjadi sunyi. Carlo duduk kaku, kedua tangannya mengepal di atas meja. Laras berdiri di belakangnya dan meletakkan tangan di bahu pria berahang tegas itu. Andien melihat jari-jari perempuan bersanggul itu menegang, seolah bersiap menahan sesuatu yang akan jatuh.

Di rekaman terdengar bunyi kursi bergeser. Kemudian terdengar suara lain, lebih muda dan lebih berat. Mereka semua mengenalinya.

*"Angka apa, Kak?"*

*"Jangan pura-pura. Aku sudah memeriksa laporan audit internal yang kamu sembunyikan dari dewan. Tujuh tahun, Bram. Hampir empat ratus miliar kamu pindahkan lewat perusahaan konsultan palsu."*

Hening. Di rekaman terdengar bunyi napas dan detak jam dinding.

*"Kak, itu salah paham."*

*"Aku membaca setiap lembarnya sendiri. Tidak ada salah paham."* Suara tua itu terdengar lelah, bukan marah. *"Aku tidak menelepon polisi dan tidak memberi tahu Hendra. Aku memanggilmu sendiri karena kamu adikku. Aku ingin memberimu kesempatan."*

*"Kesempatan apa?"*

*"Besok pagi, temui Carlo. Akui semuanya, kembalikan uangnya sebisamu, dan mundur dari dewan. Kalau kamu melakukannya sendiri, aku tidak akan membawa ini ke pengadilan."*

Carlo menutup mata. Rahangnya bergerak, tetapi tidak ada suara yang keluar.

*"Carlo masih muda,"* kata suara Bram dengan lirih. *"Dia tidak akan mengerti."*

*"Dia akan lebih mengerti daripada yang kamu kira. Dia putraku."* Ada jeda panjang. *"Lagi pula, aku sudah menandatangani perubahan susunan dewan. Kuasa sementara untuk Hendra hanya berlaku sampai Carlo pulang dari Eropa dan siap memimpin penuh. Aku tidak ingin perusahaan ini jatuh ke tangan orang yang tidak jujur."*

Andien menatap Laras. Wajah perempuan itu pucat, tetapi matanya menyala. Surat yang dulu dilempar Hendra ke meja di rumah Menteng ternyata hanya sebagian dari kebenaran.

*"Kak..."* Suara Bram bergetar. *"Aku mohon. Beri aku waktu seminggu."*

*"Tidak ada seminggu."*

Kemudian terdengar bunyi yang membuat Andien menahan napas. Ada batuk pendek yang tertahan, lalu satu lagi yang lebih dalam, dan bunyi tangan menepuk dada.

---

*"Kak?"*

*"Tidak apa-apa. Hanya..."* Suara tua itu terputus. Napasnya terdengar pendek-pendek. *"Dadaku agak sesak."*

*"Duduk, Kak. Biar kuambilkan air."*

*"Obatku ada di laci."*

Terdengar bunyi laci ditarik dan botol kecil bergoyang. Carlo membuka mata. Di wajah pria beralis tebal itu Andien melihat harapan yang sia-sia, harapan bahwa dalam rekaman ini ayahnya entah bagaimana akan selamat.

*"Ini, Kak."*

*"Terima kasih."* Terdengar bunyi pil ditelan, lalu napas panjang. *"Tolong telepon dokter. Dokter Handoko. Nomornya ada di buku merah."*

*"Iya, Kak. Sebentar."*

Kemudian sunyi.

Sunyi itu tidak kosong. Terdengar bunyi jam dinding, napas yang makin pendek, dan gesekan kain karena ada yang gelisah di kursinya.

Satu menit berlalu. Dua menit.

*"Bram..."* Suara tua itu kini hampir berbisik. *"Teleponnya..."*

*"Aku sedang mencari nomornya, Kak."*

*"Buku merah... di meja..."*

*"Sebentar."*

Tidak terdengar buku dibuka. Tidak terdengar tombol telepon ditekan. Hanya ada napas yang makin berat dan lambat, lalu satu suara lain yang berbicara pada dirinya sendiri.

*"Maaf, Kak. Maaf."*

Laras menutup mulut dengan telapak tangan. Lantai di bawah kaki Andien terasa bergoyang.

Carlo tidak bergerak sama sekali.

Di rekaman, napas tua itu berhenti. Bukan tiba-tiba, melainkan perlahan, seperti nyala lilin yang kehabisan sumbu. Terdengar tubuh merosot pelan di kursi kulit. Setelah itu hanya terdengar jam dinding yang terus berdetak.

Keheningan itu berlangsung hampir satu menit penuh.

Pada menit keempat lewat dua puluh detik terdengar nada sambung telepon, disusul suara Bram yang tiba-tiba panik dan melengking.

*"Halo? Ambulans? Cepat! Kakakku pingsan!"*

Rekaman berhenti.

---

Tidak ada yang berbicara.

Komisaris Arief, pria bertubuh tegap berseragam cokelat itu, menutup laptop dengan sangat pelan, seakan takut suara sekecil apa pun akan memecahkan sesuatu di ruangan itu.

Carlo masih duduk membeku. Wajahnya kosong, tidak marah, tidak menangis, seperti dinding putih yang baru dicat.

"Sembilan tahun," kata pria beruban tipis di pelipis itu akhirnya, nyaris tanpa suara. "Selama sembilan tahun aku mengira ayahku meninggal karena serangan jantung mendadak. Kupikir itu takdir. Kupikir tidak ada yang bisa dilakukan."

"Carlo..." bisik Laras.

"Ternyata ada." Carlo menatap kaca di seberang ruangan, mungkin menatap bayangannya sendiri. "Dua menit saja bisa menyelamatkannya. Dua menit yang diambil oleh orang yang memilih berdiri diam."

"Secara hukum, Pak Bram tidak membunuhnya," kata Komisaris Arief dengan hati-hati. "Ini lebih rumit. Ini pembiaran. Namun dengan rekaman ini, ditambah bukti penggelapan dan percobaan pembunuhan terhadap Bapak, jaksa punya banyak dasar untuk..."

"Pak Komisaris." Carlo memotong dengan suara datar. "Aku tidak peduli pasal berapa."

Hening.

Andien melihat tangan Carlo di atas meja mulai gemetar. Awalnya halus, nyaris tak terlihat, lalu makin jelas. Akhirnya, tanpa suara, bahu pria itu bergoyang dan kepalanya tertunduk. Kedua telapak tangannya menutupi wajah.

Carlo tidak menangis keras. Hanya bahunya yang naik turun dan napasnya yang pecah-pecah, seperti anak kecil yang menangis di balik selimut supaya tidak terdengar orang tuanya.

Laras bergerak lebih dulu. Perempuan berjas dokter itu berlutut di samping kursi Carlo dan menarik kepala suaminya ke bahunya. Gerakannya bukan gerakan dokter, bukan pula gerakan istri yang disakiti, melainkan gerakan orang yang pernah mencintai pria ini dan masih menyimpan sedikit kehangatan itu.

"Aku di sini," bisiknya. "Aku di sini, Carlo."

Andien berdiri di sudut ruangan dan tidak tahu harus berbuat apa. Sebagian dirinya ingin mendekat dan menggenggam tangan Carlo seperti dulu di gubuk bambu. Namun sebagian lain tahu bahwa saat ini bukan tempatnya.

Perempuan berkulit sawo matang itu mundur satu langkah, lalu satu langkah lagi, dan akhirnya berbalik ke arah pintu.

"Dien."

Suara Carlo terdengar parau, teredam di bahu Laras. Andien berhenti dengan tangan di gagang pintu.

"Jangan pergi."

"Saya tidak pergi jauh, Mas. Saya hanya..." Gadis desa itu menelan ludah. "Saya rasa ini bukan waktu saya."

Carlo mengangkat wajah. Matanya merah dan pipinya basah. Ia menatap Andien tanpa pertahanan apa pun.

"Aku tidak memintamu tinggal sebagai apa pun," katanya. "Aku hanya ingin kamu ada, supaya aku tahu kamu tidak menghilang saat aku sedang hancur."

Kalimat itu menembus sesuatu di dada Andien yang selama ini ia kunci rapat.

Perempuan berkebaya sederhana itu berjalan kembali, duduk di kursi di samping Carlo, dan tanpa berkata apa-apa meletakkan tangannya di atas tangan pria itu yang masih gemetar. Hanya itu. Tidak ada kata penghiburan dan tidak ada janji. Dua tangan saling menyentuh di atas meja logam yang dingin.

"Ayah saya meninggal saat saya berusia sebelas tahun," kata Andien pelan setelah beberapa saat. "Beliau tenggelam di sungai ketika menolong anak tetangga. Saya tidak pernah tahu apakah ada yang bisa dilakukan orang lain untuk menyelamatkannya. Bertahun-tahun saya merasa lebih mudah tidak tahu."

Carlo menoleh padanya.

"Tapi sekarang saya berpikir," lanjut Andien, "mengetahui, walaupun menyakitkan, lebih baik daripada hidup dengan dugaan yang tidak pernah selesai. Sekarang Mas bisa berhenti bertanya dan mulai memutuskan apa yang akan Mas lakukan dengan jawabannya."

Carlo menatapnya lama. Kemudian ia mengangguk pelan, sekali, seperti orang yang akhirnya diizinkan bernapas.

---

Komisaris Arief menyalin rekaman itu ke tiga perangkat berbeda sebelum menyerahkan flash disk aslinya ke ruang bukti. Ia keluar sebentar untuk menelepon jaksa. Ketika kembali, wajah pria berseragam itu tampak lebih keras.

"Jaksa meminta rekaman ini diputar di persidangan," katanya. "Kasus Bramantyo sekarang bukan hanya tentang Anda, Pak Carlo. Ada penggelapan dana perusahaan, kelalaian yang menyebabkan kematian, percobaan pembunuhan, ancaman terhadap saksi, dan penculikan. Ancaman hukumannya akan sangat berat."

"Dia sudah tahu soal rekaman ini?"

"Belum. Dia hanya tahu kita menahannya karena kejadian di rumah Bu Laras." Komisaris Arief menatap Carlo. "Kami akan memeriksanya lagi siang ini dengan bukti baru. Biasanya orang yang terlalu percaya diri mulai goyah ketika sadar semua kartunya terbuka."

Carlo menegakkan punggung. Matanya masih merah, tetapi sesuatu telah berubah. Yang tampak sekarang bukan kemarahan yang membara, melainkan ketenangan dingin yang jauh lebih menakutkan.

"Aku ingin hadir saat pemeriksaan itu."

"Pak Carlo, itu tidak diperbolehkan, apalagi dalam keadaan emosi seperti ini."

"Aku tidak akan berteriak dan tidak akan menyentuhnya." Carlo berdiri perlahan. "Aku hanya ingin duduk di seberang meja dan melihat wajahnya ketika dia mendengar suara kakaknya sendiri."

Komisaris Arief terdiam lama. Kemudian ia melirik Laras, yang mengangguk sangat kecil.

"Satu syarat," katanya akhirnya. "Bu Laras mendampingi Anda, dan Anda tidak berbicara kecuali saya izinkan."

"Setuju."

"Dan Bu Andien..."

"Saya akan menunggu di luar," sela Andien dengan lembut. "Ini bukan perang saya."

Carlo menoleh. "Dien..."

"Tetapi saya akan ada di sini, Mas. Kalau Mas keluar, saya ada di sini." Perempuan kurus berkebaya itu tersenyum kecil, lelah tetapi hangat. "Itu bukan janji. Itu kenyataan."

Carlo menatapnya sebentar lagi, lalu mengangguk.

Ketika pintu menutup di belakang mereka bertiga, Andien duduk sendirian di ruang pemeriksaan yang sunyi. Ia menatap laptop yang tertutup di atas meja logam. Di balik kaca satu arah, bayangannya tampak kecil dan jauh, seorang gadis desa yang masuk terlalu dalam ke dunia yang bukan miliknya.

Namun ia tidak merasa kecil. Untuk pertama kalinya, ia merasa berdiri di tempat yang benar.

---

*Bersambung ke Bab 22...*