KAELION: Sihir Meledak Tiap Kali Aku Tatap Kamu

Turun dari puncak bukit memakan waktu sepanjang pagi berikutnya. Jalannya licin dan berkelok, kabut masih menempel di dahan-dahan pohon seperti kapas basah. Kaki terasa berat, punggung terasa perih, tapi tidak ada yang mengeluh. Dravin berjalan paling depan, sesekali menoleh memastikan kami semua masih di belakang. Tatapannya tidak lagi tajam seperti dulu — lebih hangat, lebih tenang.

Menjelang tengah hari, pepohonan mulai menipis, dan di kejauhan tampak atap-atap rumah berjejer rapi di dasar lembah. Asap tipis mengepul dari cerobong, bau kayu bakar dan masakan sederhana tercium samar-samar terbawa angin.

"Itu Desa Batas," kata Dravin pelan, suaranya agak serius. "Ingat aturan sebelum masuk. Di sini sihir dilarang keras. Tidak peduli untuk apa. Tidak peduli seberapa baik niatnya. Diamkan saja."

Aku menelan ludah. "Benar-benar tidak boleh sedikit pun?"

"Sedikit pun tidak," Dravin menegaskan. "Mereka punya alasan. Dulu kekuatan dipakai untuk menyakiti, dan mereka berjanji tidak akan membiarkan hal itu terulang. Hormati itu, walau terasa berat."

Aku mengangguk, menyentuh dadaku pelan. Tetap tenang, bisikku ke dalam diri. Tetap tenang, tidak perlu menyala.

Saat kami mendekat, pintu gerbang desa tertutup rapat. Dua orang penjaga berdiri di sana, wajahnya kaku, mata mereka meneliti kami dari ujung kepala sampai kaki. Tidak ada sapaan, tidak ada senyum.

"Kami minta izin bermalam dan mengisi perbekalan," ucap Dravin tenang. "Besok pagi kami langsung berangkat."

Penjaga yang lebih tua menatapnya tajam. "Tidak ada sihir di antara kalian?"

"Tidak ada yang akan menggunakannya," jawab Dravin.

Penjaga diam sejenak, lalu mengangguk pelan. Gerbang terbuka sedikit, cukup untuk kami lewat satu per satu.

Suasana di dalam desa terasa berbeda. Jalanannya bersih dan rapi, anak-anak bermain di halaman rumah, wanita mengeringkan sayuran di depan pintu, pria memindahkan kayu bakar — semuanya bergerak teratur, tenang, tertata. Tapi tidak ada yang menyapa, tidak ada yang tersenyum. Saat kami lewat, mereka berhenti beraktivitas dan menatap, lalu memalingkan wajah seakan kami membawa sesuatu yang kotor.

Aku menunduk, memeluk tas erat-erat, berusaha sekecil mungkin. Lira menyentuh punggung tanganku pelan, menenangkan. "Jangan menunduk terlalu dalam," bisiknya. "Kau tidak salah."

Kami diberi tempat tidur di bangunan sederhana di pinggir desa — bekas gudang yang dibersihkan, lantainya jerami kering, dindingnya kayu kasar. Sore itu berlalu dengan hening. Tuan rumah yang mengantar roti dan air tidak berbicara sepatah kata pun, hanya meletakkannya di meja lalu pergi cepat seakan takut tertinggal terlalu lama.

Malam itu aku duduk di dekat pintu yang sedikit terbuka, menatap langit yang mulai gelap. Rasanya aneh — ada di tempat yang damai, tertata, cukup makmur, tapi hatiku merasa sesak. Seperti berdiri di ruangan penuh orang-orang yang menutup telinga.

"Berpikir apa?" Lira duduk di sebelahku, suaranya lembut agar tidak didengar dari luar.

"Merasa seperti barang terlarang," jawabku pelan. "Padahal aku tidak menyakiti siapa pun. Cukup berbeda saja sudah cukup dianggap salah."

Lira menatap ke arah jalan desa yang sepi. "Ketakutan membuat orang menutup diri. Bukan karena mereka jahat. Karena mereka pernah terluka."

Aku menghela napas panjang. "Aku tahu. Tapi tetap saja terasa sepi."

Hari kedua pagi-pagi sekali, sebelum matahari terbit, aku mendengar suara di luar. Seorang gadis berlari kecil melewati bangunan tempat kami menginap, wajahnya cemas, matanya berkaca-kaca. Di belakangnya terdengar suara orang berteriak, gelisah.

Aku melangkah ke luar tanpa berpikir. "Ada apa?"

Gadis itu berhenti, menatapku ragu. "Adikku… ia jatuh ke sumur tua di kebun belakang. Airnya naik cepat. Mereka mencoba menolong tapi tali putus…" Suaranya pecah.

Seketika Dravin muncul di sampingku, memegang lenganku. "Kita tidak boleh ikut campur. Apalagi pakai apa yang kita punya. Ingat aturannya."

Aku menatapnya, lalu ke arah gadis yang gemetar menahan tangis. "Kalau adikmu sendiri, kau akan berdiri diam?" tanyaku pelan.

Dravin terdiam, bibirnya bergerak hendak menjawab tapi tak ada kata yang keluar.

Aku berlari mengikuti gadis itu tanpa menunggu. "Tunjukkan padaku!"

Di kebun belakang, beberapa orang berkerumun di tepi sumur tua yang dalam dan gelap. Suara anak laki-laki terdengar lemah dari bawah, napasnya tersengal. Air sudah setinggi dadanya, cahayanya makin redup.

"Tahan! Siapa kau?" salah satu pria mencegatku. "Kita tidak butuh bantuan orang luar!"

"Kalau kau punya cara lebih cepat, silakan lakukan sekarang!" suaraku meninggi tanpa bermaksud kasar. "Anak itu makin lemas!"

Mereka saling pandang, ragu, tapi tidak ada yang melangkah maju. Tali baru belum datang, tangga tak cukup panjang, dan air terus naik.

Aku mendekat ke tepi sumur, memandang ke bawah. Anak itu masih kecil, usianya mungkin tujuh tahun, bibirnya membiru, matanya sayu.

"Dengar aku!" seruku ke bawah. "Pegang dinding, tarik napas pelan. Aku turun."

"Kau gila!" bentak pria di belakangku. "Dindingnya licin, kau bisa ikut jatuh!"

Aku tidak menoleh. "Aku hati-hati."

Aku tidak memakai sihir. Tidak menyala, tidak meledak, tidak ada cahaya. Aku hanya turun perlahan, mencari pijakan di celah batu, jemariku mencengkeram kuat, lututku gemetar tapi aku terus turun. Air dingin menusuk tulang saat akhirnya sampai di dekat anak itu. Ia memelukku erat, gemetar.

"Aku takut…" bisiknya pelan.

"Aku tahu," kataku lembut. "Tapi aku di sini. Tidak akan melepaskan."

Naik jauh lebih berat — membawa beban anak di satu lengan, mencengkeram dinding dengan tangan dan kaki yang kesakitan. Napasku memburu, keringat bercampur air dingin mengalir ke mata, otot-otot terasa seperti robek. Di atas terdengar suara orang-orang berdesir, ada yang menarik dari atas, ada yang menuntun. Saat akhirnya kami sampai di permukaan, aku hampir tidak sanggup berdiri.

Anak itu diserahkan ke pelukan ibunya yang menangis peluk erat. Semua orang menatapku — diam, tertegun, tidak bergerak. Tidak ada yang bertepuk tangan, tidak ada yang mengucap terima kasih. Tapi tatapan mereka berbeda. Tidak lagi seperti melihat sesuatu yang menjijikkan. Melainkan seperti melihat seseorang.

Aku mundur selangkah, napasku masih memburu, air menetes dari rambut dan pakaianku. Tiba-tiba kepalaku pening, kakiku lemas, dan aku jatuh berlutut.

Saat itulah aku tidak sengaja membiarkannya keluar — seberkas cahaya lembut menyelinap dari telapak tanganku yang menumpu tanah, memancar sebentar lalu padam. Hanya sekejap, tapi cukup dilihat banyak orang.

Keheningan pecah. "Dia pakai sihir!" seru seseorang. "Kita larang itu!"

"Maaf… itu tidak sengaja…" aku mencoba menjelaskan, suaraku lemah.

"Pergi!" bentak salah satu tetua yang datang terburu-buru. "Kita tidak mau di sini! Pergi sekarang sebelum matahari terbenam!"

"Tapi dia menyelamatkan anak itu!" gadis tadi — kakak anak itu — maju ke depan. "Kau semua melihatnya!"

"Caranya salah!" tetua itu menegakkan punggung. "Siapa pun yang membawa kekuatan membawa bahaya. Pergi!"

Dravin muncul di sampingku, menopang bahuku. Wajahnya tegang, tapi suaranya tenang. "Kami pergi. Tapi biarkan aku bilang satu hal: dia tidak menyakiti siapa pun. Dia menolong. Kalau menolong adalah kesalahan, maaf kami tidak tahu."

Kami berjalan keluar dari desa — cepat, tanpa berhenti, tanpa menoleh. Pintu gerbang tertutup di belakang kami, keras dan tegas. Aku berjalan terhuyung, kakinya masih lemas, dadaku sesak. Tidak ada yang bicara sampai kami agak jauh, sampai desa itu tak terlihat lagi di balik bukit.

"Jangan dipikirkan," Dravin akhirnya bersuara, suaranya pelan. "Kau melakukan hal benar."

Aku menggeleng, menelan pahit di tenggorokan. "Tetap saja diusir. Seperti penjahat."

Lira berjalan di sampingku, menyelimuti bahuku dengan kain kering. "Yang kau lakukan tidak akan hilang begitu saja. Anak itu tahu. Kakaknya tahu. Mereka melihat wajah penyelamat, bukan penyerang. Suatu hari nanti… benih itu akan tumbuh."

Aku tidak menjawab. Hanya berjalan terus, membiarkan angin mengeringkan pakaianku yang basah. Di kejauhan langit mulai berubah warna, jingga keunguan menyebar luas. Pemandangannya indah, damai, seakan tidak ada yang tersakiti di dunia ini.

Malam itu kami berkemah di lereng bukit yang menghadap ke arah desa. Aku duduk sendirian agak jauh dari api unggun, memandang ke bawah. Cahaya-cahaya rumah mulai menyala satu per satu, kecil dan hangat.

"Masih terasa?" Lira duduk di sampingku, suaranya lembut seperti angin.

"Sakit," jawabku jujur. "Mereka takut padaku. Padahal aku tidak bermaksud apa-apa selain menolong."

Lira menatap cahaya desa di kejauhan. "Ketakutan tidak selalu logis, Kaelion. Ia tidak peduli niat baik. Ia hanya ingat luka lama. Menyembuhkannya butuh waktu lebih lama daripada sekadar satu pertolongan." Ia menoleh padaku, matanya jernih dan teguh. "Tapi kau menanam sesuatu di sana. Sesuatu yang tidak bisa dihapus sekadar dengan menutup pintu. Mereka melihat kebaikan bersamamu. Dan sekali mata terbuka, sulit untuk menutupnya kembali."

Aku tersenyum tipis, meski hatiku masih terasa berat. "Kau selalu bisa membuatnya terdengar lebih mudah."

Lira tertawa pelan, menindih tanganku di atas rumput. "Bukan membuat mudah. Hanya mengingatkan apa yang sebenarnya."

Kami berdiri perlahan, bersiap kembali ke perkemahan. Sebelum pergi, aku menoleh sekali lagi ke arah desa. Di gerbang yang tadi tertutup rapat, terlihat sesosok kecil berdiri di sana — anak laki-laki itu. Tangan kecilnya melambai pelan ke arah kami.

Jantungku berdebar lembut. Aku mengangkat tangan, membalas pelan. Anak itu tersenyum, lalu menghilang di balik bayangan gerbang.

Langkahku terasa lebih ringan saat kembali ke teman-teman. Di sana masih ada banyak pintu tertutup, banyak mata waspada, banyak jalan yang sulit. Tapi aku tahu satu hal: tidak semua pintu tertutup selamanya. Beberapa perlahan terbuka — karena kebaikan, karena kesabaran, karena seseorang berani melangkah masuk walau ditolak.

Dan kadang, hal yang sama berlaku untuk diri sendiri.