Aku Tidak Membencimu, Aku Hanya Selesai

Aluna Prameswari menyukai keteraturan. Dia menyukai hidup yang bisa diprediksi... reaksi orang-orang, posisi mereka, siapa berdiri di mana. Selama bertahun-tahun, Raka Mahardika selalu berada di tempat yang sama... di sisinya, dalam jarak yang bisa dia jangkau kapan pun dia mau.

Nadira Savitri adalah gangguan kecil yang bisa diatur.

Atau setidaknya, dulu begitu.

Aluna berdiri di depan cermin toilet kampus, merapikan lipstik dengan gerakan pelan. Pantulan wajahnya tenang, hampir lembut. Tidak ada yang bisa menebak apa yang bergerak di balik matanya.

Dia berubah, pikir Aluna.

Perubahan itu bukan ledakan. Bukan drama. Justru ketenangan Nadira yang mengganggu. Tidak lagi bereaksi. Tidak lagi mencari pembenaran.

Perempuan seperti itu berbahaya.

Aluna menyelipkan ponsel ke saku dan melangkah keluar. Hari ini, dia tidak berniat menunggu keadaan membaik. Dia akan menggerakkannya.

Di sekretariat BEM, Raka terlihat lelah. Lingkar gelap di bawah matanya semakin jelas. Dia duduk membungkuk, menatap layar laptop tanpa fokus.

Aluna duduk di sampingnya, cukup dekat untuk terasa, cukup jauh untuk tidak mencolok.

"Kamu kurang tidur?" Tanyanya lembut.

Raka menghela napas. "Sedikit."

"Karena Nadira?"

Raka menoleh cepat. "Kenapa bawa-bawa dia?"

Aluna tersenyum tipis, seperti baru menyadari kesalahannya.

"Maaf. Aku cuma... khawatir. Kamu kelihatan kepikiran."

Raka memijat pelipisnya. "Dia akhir-akhir ini dingin."

Dingin, ulang Aluna dalam hati.

Dulu kata itu miliknya.

"Kadang orang capek." Kata Aluna hati-hati. "Tapi kalau dibiarkan, jarak bisa makin jauh."

Raka terdiam.

"Aku nggak ngapa-ngapain."

Aluna menoleh, menatapnya dengan mata penuh pengertian.

"Justru itu."

Kalimat itu jatuh lembut... cukup untuk menanamkan rasa bersalah tanpa menyebutkan tuduhan.

Aluna bergerak cepat. Dia tahu kapan harus terlihat peduli, kapan harus mendorong.

Siang itu, dia mengirim pesan ke Nadira.

[Dir, kamu ada waktu bentar? Aku mau ngobrol.]

Tidak ada balasan.

Lima menit. Sepuluh. Dua puluh.

Aluna tersenyum kecil. Baik, pikirnya. Kita pakai cara lain.

Dia mendekati Raka yang baru saja selesai rapat. "Raka, kamu bisa bantu aku? Ada data yang Nadira pegang, tapi dia nggak balas chat."

Raka mengernyit. "Serius?"

"Iya." Aluna menghela napas kecil. "Aku nggak enak juga ganggu dia terus."

Raka meraih ponselnya dan mengetik cepat.

[Dir, Aluna butuh data. Kamu kenapa nggak balas?]

Pesan terkirim. Dibaca.

Tidak ada balasan.

Raka menatap layar lebih lama dari seharusnya. Ada sensasi aneh... perasaan diabaikan yang tidak biasa dia rasakan dari Nadira.

"Dia sibuk, kali." Kata Aluna ringan, tapi sudut bibirnya terangkat tipis.

Raka tidak menjawab. Dadanya terasa tidak nyaman.

Nadira duduk di perpustakaan, fokus pada layar laptop. Buku-buku terbuka rapi. Dia sengaja memilih tempat ini... jauh dari sekretariat, jauh dari kebiasaan lama.

Ponselnya bergetar. Nama Raka muncul. Dia membacanya. Tidak membalas.

Bukan karena marah. Bukan karena ingin membuat Raka gelisah.

Dia hanya... tidak ingin lagi berlari setiap kali namanya dipanggil.

Salsa duduk di seberangnya, menutup buku.

"Kamu nggak balas?"

Nadira menggeleng. "Nanti."

"Kamu yakin?"

Nadira menatap tulisan di layarnya.

"Dulu aku selalu balas cepat. Dan aku mati sendirian."

Salsa terdiam.

Kalimat itu tidak diucapkan dengan emosi berlebihan. Justru ketenangannya yang membuatnya terasa berat.

Nadira menaruh ponsel ke dalam tas. "Aku mau belajar."

Dan untuk pertama kalinya, itu bukan alasan.

Aluna tidak menyukai kegagalan kecil. Dia mempercepat langkah. Jika Nadira tidak mau bereaksi secara langsung, dia akan membuatnya terpojok secara sosial.

Sore itu, Aluna mengumpulkan beberapa anggota BEM.

"Kita butuh laporan keuangan hari ini." Katanya tegas tapi lembut. "Nadira pegang datanya."

"Belum dikirim?" Tanya seseorang.

Aluna menggeleng, wajahnya terlihat cemas. "Aku takut dia lagi kurang enak badan. Raka juga nggak bisa hubungi."

Beberapa pasang mata saling bertukar pandang.

Narasi kecil itu cukup. Tidak menuduh, hanya menyiratkan.

Raka mendengar bisik-bisik itu. Dadanya mengeras. Dia merasa harus bertindak. Dia berjalan cepat keluar gedung, menelepon Nadira.

Panggilan pertama tidak diangkat.

Kedua, sama.

Kesalahan pertamanya terjadi di panggilan ketiga... saat kesabarannya habis.

"Nadira, kamu di mana?" Suaranya meninggi begitu panggilan terhubung.

"Kamu tahu kita butuh data itu hari ini?"

Nadira terdiam di seberang sana. Suara latar perpustakaan terdengar pelan.

"Aku lagi belajar." Jawabnya tenang.

"Belajar bisa nanti! Ini tanggung jawab kamu."

Nadira menarik napas. "Aku kirim malam ini."

"Kenapa harus nunggu malam?" Raka membentak. "Kamu sengaja bikin repot?"

Kalimat itu... sengaja... menusuk sesuatu yang rapuh.

Nadira menutup mata sesaat. Bayangan lorong dingin itu kembali.

"Aku nggak sengaja." Katanya pelan. "Aku cuma nggak mau lari-lari lagi."

Raka terdiam, bingung dengan jawabannya sendiri.

"Nadira..."

Telepon itu terputus.

Bukan karena sinyal.

Nadira yang menutupnya.

Aluna menyaksikan Raka berdiri mematung dengan ponsel di tangan. Ada sesuatu yang berubah di wajahnya... bukan marah, tapi kehilangan kendali.

"Raka?" Panggil Aluna lembut.

Raka menoleh. "Dia nutup telepon."

Aluna menyentuh lengannya, empatinya terlihat tulus. "Mungkin dia lagi sensitif. Kamu jangan keras."

Sudah terlambat, pikir Aluna dengan puas.

Namun di balik kepuasan itu, ada kegelisahan kecil yang tumbuh. Nadira tidak menangis. Tidak datang meminta maaf. Tidak kembali.

Perempuan yang tidak menunggu tidak bisa dikendalikan dengan cara lama.

Malamnya, Nadira mengirim data itu tepat pukul sembilan. Lengkap. Rapi. Tanpa pesan tambahan.

Raka membaca surel itu berulang. Tidak ada catatan. Tidak ada penjelasan. Tidak ada kalimat penenang yang biasa ia terima.

Dia mengetik.

[Maaf aku tadi keras.]

Pesan terkirim. Dibaca.

Tidak dibalas.

Raka menatap layar sampai gelap. Untuk pertama kalinya, dia merasa bukan Aluna yang dia cari... melainkan Nadira.

Dan Nadira tidak datang.

Di kos, Nadira menutup laptop. Tugas selesai. Data terkirim. Semua kewajibannya dipenuhi.

Dia duduk di tepi kasur, memeluk lutut, napasnya bergetar kecil. Melepaskan kebiasaan lama ternyata lebih menyakitkan dari yang dia kira.

Ponselnya menyala, pesan dari Raka.Dia membacanya. Menatap lama. Lalu meletakkan ponsel itu terbalik di meja.

"Aku capek menunggu orang berubah." Gumamnya pada dinding kosong. "Aku capek mati pelan-pelan."

Air mata jatuh... satu, dua... tanpa isak.

Ini bukan kemarahan. Ini duka atas diri sendiri yang dulu.

Di tempat lain, Aluna menatap layar ponselnya dengan alis berkerut. Rencananya berjalan... tapi tidak sepenuhnya.

Dan di sekretariat BEM yang sepi, Raka Mahardika duduk sendiri, menyadari kesalahan pertamanya... tanpa tahu bahwa itu bukan yang terakhir.

Nadira Savitri, di sisi lain, akhirnya benar-benar berhenti menunggu.